始于聰慧，終于敦厚

明前茶

聽過一位作家的訪談，教讀者怎樣判定一部作品是否偉大：要看小說看上去是否像幾個(gè)聰明腦殼在打架，若像，寫得再俏皮，也不能列入影響數(shù)代人的作品之列。

換句話說，一流的寫作往往沒有這么聰明外露，作家只像一位農(nóng)民一樣耕耘，沉浸在人物叵測(cè)的命運(yùn)中，絕不可能有心思每分鐘都在講俏皮話。

這下，我終于明白《圍城》為何一度在文學(xué)價(jià)值上，被爭(zhēng)論得很厲害。

這部小說的開頭，太像“幾個(gè)聰明腦殼在打架”了?！磅U小姐被叫做局部的真理，因?yàn)檎胬砜偸浅嗦懵愕?，而鮑小姐并未一絲不掛?！泵恳豁?yè)、每一節(jié)、每一個(gè)人物出場(chǎng)，錢鍾書先生都奉獻(xiàn)了讓人永生難忘的毒辣刻畫，然而，讀者的注意力很可能被這些聰明絕頂?shù)谋扔鞣秩ゴ蟀耄灾劣谧x到第三章人物的形象還有一點(diǎn)虛浮。

記得楊絳先生回憶說，1944年，鐘書先生開始寫作《圍城》時(shí)，家境非常困頓，楊先生去小學(xué)謀求教職貼補(bǔ)家用。楊先生辭去仆役，自做“灶下婢”。因此，鐘書先生“每寫幾頁(yè)都要給灶下婢看的”?？赡苷腔谶@種苦中求樂的心態(tài)，《圍城》一開始就陷入了俏皮諷喻的汪洋中。這些比喻就像口含九制橄欖，讓人回味半天?？赡闱蚁胍幌胍粡堊旌肫甙祟w橄欖的樣子。

然而，這部小說還是擺脫了“聰明過度”的可能性，逐漸變得深沉樸素。為了結(jié)婚，孫柔嘉使出了秘而不宣的手腕，而方鴻漸也順?biāo)浦廴肓藝?，各種婚后的齷齪就像皮袍底下的小咬一樣出現(xiàn)了……寫到這里，鐘書先生已經(jīng)很少說俏皮話，他也不再每寫幾頁(yè)都要興沖沖地拿給楊先生看了。連現(xiàn)實(shí)生活中的他，在飯桌上也不再妙語(yǔ)連珠。

那是一段沉靜的時(shí)光，鐘書先生完全沉浸在方鴻漸的命運(yùn)里，連他貼著眉毛的黑框眼鏡，也顯出了那種似笑非笑的無奈。

小說始于聰慧，終于敦厚，以一個(gè)洗盡鉛華的收尾，擠進(jìn)了一流作品的行列。