會跳舞的頭發

楊立英

你的頭發會跳舞嗎？我的會。打記事起，我就有一頭會跳舞的頭發，它們擺出不同的姿勢，或彎或曲，飛揚跋扈，像不守規矩的舞者，把我折騰得與眾不同，如同異類。

母親總是沒好氣地數落：“你個瘋丫頭，就不會扎一扎，不知個美丑！”我翻個白眼，小聲嘀咕：“還不是隨你。”

母親亦有一頭同樣的頭發，她的這一特色毫無保留地遺傳給了我，讓我無數次心生抱怨。

母親整天忙得腳打后腦勺，一刻不得閑，致使她的頭頂常年盤踞著“雞窩”。我非常羨慕小偉娘，穿著干凈的衣褂，頭發梳理得紋絲不亂，往人前一站，連她身邊矮小的小偉都跟著神氣起來。當然，主要的還因為小偉爹是生產隊長，殷實的日子讓小偉娘有種天生的優越感。在小偉娘面前，母親那頭“雞窩”讓我頓覺矮了三分。

一次，母親到學校找我，她的頭發在微風中跳著雜亂無章的舞蹈，最可笑的是上面還粘著一片樹葉。當母親伸出鋸齒樣的手來理順我飛起的頭發時，卻被她手上的裂口刮得更亂了。“英子娘的雞窩里快孵出小雞啦！”同學的取笑讓我想找個地縫鉆進去。

回家后，我沒好氣地埋怨母親去學校也不梳梳頭，像個瘋子一樣。忙碌的母親頭也不抬，略有愧疚地回應：“娘給你丟人了吧？不過頭發亂了也沒啥，心不亂就成。”

急性子的母親很少有溫情的話語，發起火來也如她的頭發，張牙舞爪。有一次，我偷吃了爺爺用來壓咳嗽的蘋果，母親反手就是一巴掌，可緊接著，又像漏了氣的皮球，一邊抹著淚一邊摟緊我。

母親再怎么兇我們，也容不得我們被別人欺負。大伯家有五個孩子，個個不是省油的燈，尤以堂姐為甚，下手不分輕重，在我頭上砸出個大包。母親闖進大伯家，激烈爭吵的場景母親沒和我們說起過，但能想象出戰斗力爆表的定是母親的頭發，舞動著節奏強勁的搖滾。

回家后，母親撓了撓更加蓬亂的頭發，該吃吃該喝喝，像什么都沒發生過一樣。從那之后，堂兄堂姐再也沒欺負過我們。

父親在縣城上班，家里家外都由母親一個人打理。不服輸的母親干起活來絲毫不輸男人，她的頭發有時是激情高亢的搖滾，有時是節奏輕快的恰恰，有時又是平靜舒緩的慢三。一家人在母親情緒的音符里起起落落，感受著她的倔強和堅韌。

父親緣何會看上母親？這是藏在我心底許久的疑問。父親教師出身，舉手投足透著儒雅，而母親大字不識一個。最不可思議的是父親還有些怕母親，小心翼翼地瞅著母親的情緒行事，不時叮囑我們：“你娘不容易，在家拉扯你們姐弟四個，還得照顧瞎眼爺爺，我們都得聽她的。”

日子富足了，母親也老了，越來越溫和。稀疏的頭發溫順地趴在頭皮上，貧瘠，干枯。即便如此，微風吹來，白發依舊充滿活力地舞著，像極了母親，從不向困境低頭，總是倔強地頂著亂蓬蓬的頭發，或怒或喜或悲，把貧窮的日子打理得熱氣騰騰。

一頭亂發是我生命中一道獨特的風景，讓我煩憂，也給我力量。遭遇泥潭時，我一遍遍告誡自己，頭發亂了，不用怕，只要心不亂。因為，我的頭上長滿了和母親一樣的會跳舞的頭發。