獨 居

張佳瑋

大三那年，我領了一筆版稅。找租房中介，在大學附近看房子，看中了一處單間，租了。當時房間里，一張棕繃床，一張桌子，兩張椅子，一個衣柜而已。房東走后，我躺在床上看天花板，覺得自己自由了——以前，在家里住，在宿舍住，任是與人關系多好，終究有忌憚。

這之后，天地依然寬廣，但有一處地方，算是自己的了。

開始獨居后，第一個按捺不住的習慣，便是熬夜。以前，每晚總有個定時，需要強制睡覺。獨居之后，無憂無慮，時間倒轉，經常熬夜。那年冬天，長夜孤單，經常寫寫字、打打游戲，不覺就四五點。

那時寫完字了，不著急睡：冬天凌晨，凄清冷寂得很，睡也睡不著；于是坐著，帶著松軟的倦意看會兒閑書，慢悠悠地等到五點半，穿厚實了出門，摸黑兒買第一屜大包子，買還燙手的豆漿，買煎餅、雞蛋餅、蘿卜絲餅，買菜粥，消消停停吃完，天開始放亮，車水馬龍逐漸響起來。回家，在飽而暖和，以及閑散無事的快感中躺下，等晨光慢慢起來，外面開始生機勃勃喧嚷起來的時段，像剛出屜的白饅頭那么松軟、溫暖、活泛的睡意來了，于是舒展地進入夢鄉。

獨居沒兩天，周遭的飲食館子也熟了。偶一時興起，自己做飯吃。開始想得很美，真開始做了，才明白艱難：初次單個進菜場，被叫賣聲惹得前俯后仰，如進迷宮。見了菜肉販們，也說不清自己要什么，期期艾艾，惹得一寸光陰一寸金的對面大爺大嬸們冷臉以對，就差沒喝令我“腦子理理清了再來”！

但自由也意味著麻煩。

過了最初的興奮與新鮮感后，便得處理各色瑣碎事務：自己生病了，得掙扎著去醫院；房間弄臟了，自己打掃；我倒不是容易寂寞的人，但起居飲食不規律，多少會影響情緒或身體狀態。

獨居的人，會習慣給自己找樂子；久而久之，與人交際的能力和欲望，會多少退化——我是在熬夜一段時間、身體和情緒都出了點問題之后，意識到這點的。

從此之后，我的生活開始規律起來。

我開始懂得利用周遭的公共資源。如圖書館、公園與綠地。不時切換一下環境，會避免獨居環境如沼澤吞沒一棵植物般吞噬自己。

我跟超市的阿姨、茶葉店的老板、館子的掌柜們成了朋友。未必多熟，但出來進去，能有個話說。

人是需要有點反饋的。市井之間的社交未必多么高端，但是樸實溫厚。

現在想起來，我租房獨居的那兩年，培養了我后來作為自由撰稿人的一些基本知識。比如：

收拾家里，會讓心情變好；光照與體表溫度，決定你的情緒；培養強化一些不需要社交的愛好，比如閱讀，比如打單機游戲；飲食與睡眠規律之后，人的生活質量會提高許多；自由獨居意味著較少被他人影響，有一定的自由，但濫用自由，身體會懲罰你；最重要的，當一個人的自我管理足夠規律后，理論上，就可以還原到生活最簡潔的姿態。

大多數人的生活方式，是出售自己的時間與勞作，換取一些生活資料和精神食糧；但獨居時，很容易明白，一個人需要的東西，其實沒那么多。

你付出的許多努力，其實是為了社交，為了精神食糧，為了維持自己的社交地位——而減少社交，這些也就簡單多了。

我并不是鼓勵一個人斷絕社交，不過當你有了獨處的時間，你能審視自己的生活狀態，明白自己其實是自由的，只是被某些社交需求牽制了太多時間。

就是因為習慣了這種“不呼朋引伴也無所謂”的生活，所以從上海到巴黎，我都沒覺得有什么文化障礙——出去了是一個城市，回來了，還是過自己的日子。

這個世界上，到處都是單身流浪的他鄉游子。但如果已經決定獨立，其實也就無所謂了。世界很大，容得下所有的他鄉游子，容得下那些并不融入當地文化，也可以好好生活下去的人。如果并不追求“按照某種方式生活”，其實平靜地獨自度日，并不那么難受——做好自我平衡就行。

許多獨居者，是主動選擇了獨處，而非無可奈何才獨處。

他們更有時間去通過閱讀和看電影來豐富自己的精神世界，他們出入圖書館、咖啡廳等公共空間的頻次也更高。很多接受獨居觀念的女性，已經把自己從瑣碎的家庭生活中解放出來，不僅能掌控自己的生活，而且活得很有質量。

我這類人，并非性格多內向，多怕和人打交道，只是很怕麻煩——怕給自己找麻煩，怕給朋友找麻煩。我們貪圖希求的，是樂趣，而非其他。

跟朋友一起吃飯玩兒，我們很開心。看見朋友開心，我們也很開心。

但如果這種社交開始沒樂趣了，開始成為彼此的負擔，那就沒必要勉強繼續了。比如，“哪怕我跟他們在一起相處不開心，但為了各類因素，還是得強裝笑臉”的這類社交關系，我們并不喜歡。

《生活大爆炸》里，謝爾頓-庫珀在給霍華德和伯妮婚禮時的祝詞里說：“或許我自己太有意思，無須他人陪伴。所以我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”

這是作為喜劇臺詞出現的，但我完全理解這句話。我估計許多人也是如此。

不是我們孤僻或內向，只是單純地貪圖簡單清晰的關系，喜歡敞亮的友誼，喜歡更高質量的生活。就像22歲時的我，并不是多么拒人于千里之外，只是自己太能找樂，并不太急著到處找其他人湊份子。