挺拔之姿

晉人普遍有好竹之癖，打開魏晉史冊，一群生機勃勃我行我素的人就涌了出來，在山陰道上的竹林深處，放浪形骸，快然自足，得大自在。

竹被稱為四君子之一，它在四君子中是最為清俊的，竹子從筍尖出土就開始了筆直向上的里程，追慕光明，從而略去了許多天下擾攘。竹子作為人格氣節的象征是有道理的。屈原的《離騷》充滿香草的芳香，可惜，他寫的都是湘沅澤畔之物。他一定離竹林很遠吧，要不，他一定會以孤竹自況，向楚懷王表示自己砥節立行的井渫之潔和安窮樂志卓然自異于俗常的格調——以竹子作為喻體，會勝過那些優柔的香草，也會使屈原風骨遒勁，不至于最終絕望而自沉汨羅。當然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意味。爭相軒邈，思逐風云，都像梁山好漢單干時那般獨標奇崛。相比于王維在夜間的竹林里又是彈琴又是長嘯，弄得一片喧嘩，我則以為竹下獨坐靜聽風來會更與竹默契。李白就是這般靜靜地坐在敬亭山上的。竹是清肅之物，鄭板橋曾在《蘭竹石圖》上題寫了“各適其天，各全其性”，認為它是循自然之道的。如果它是一個人，一定是心懷素淡，性喜蕭散，有一些不可犯之色。每一個人的內心都會有一個位置來安放一竿竹子，或者一片竹林。所謂風骨，就是內在的支撐。

一個人愛竹，在他筆下會有哪一些流露呢？真要用兩個字描述，那就是“清”和“簡”了。庾子山在《小園賦》中有不少數字，不過最讓人欣賞的是“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，讀到此處，清出來了，簡也出來了。

我是在農耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到尋常生活的每一個角落，緊緊地箍住了一家人的生活、一個村子的生活，不使失散。漸漸地，在竹林環繞中的人們也有了堅韌和忍耐。盡管我離開那里很久了，還是固執地認為他們就是一片會行走的竹子。

回到城里看到的更多是與園林建筑相匹配的纖纖細竹，優雅而有骨感。進入古色古香的庭院，玩味鐘鼎彝器、瓦甓青花，又翻動圖籍殘紙。忽然有一縷淡淡的流逝感浮了上來——日子是越發小巧婉約起來了。算算此時，是農歷的六月七月之交，時晴時雨，山野在潮濕中，無數的竹鞭在奮力吮吸，竹節爭先向上，風雅鼓蕩，場面奇崛，整座山嶺充盈著大氣與生機，讓熱烈的陽光照徹。

（本文入選2017年高考天津卷，文章有刪減）

朱以撒，現為福建師范大學美術學院教授、博士生導師，福建省書法家協會副主席，中國文藝評論家協會顧問，中國作家協會會員。曾任中國書法家協會學術委員會副主任、全國書法篆刻展覽評委、中國書法蘭亭獎評委、全國書學研討會評委。2009年被評為“中國書壇年度人物”，2014年被福建省委、省政府評為首批“福建省文化名家”，2022年被福建省政府聘為福建省文史研究館館員。

《意林》：您是先寫書法，后寫文章，寫作對您意味著什么？

朱以撒：1995年我開始寫點散文遣興。此前一直傾心傾力于書法創作與研究。直到這個時候，突然覺得很需要以文學語言表達個人的感受。這種來自個人的需要成為我寫作的樂趣。既然是個人感受的表達，真實肯定要放在首位。如果一個人持有精湛的文學技巧，能夠充分地表達，著實可喜，甚至讓人羨慕。如果不能充分表達，過程中打了折扣或者產生偏頗，只要基于真情實感，也甚可自慰。因為技巧可以在長久的磨煉中逐漸遞進、優化，而個人感受，如果一開始就沾惹上刻意、矯飾的習氣，形成慣性，那才是難以捩轉的。

《意林》：寫作和書法都貼近學生，您對此有什么樣的建議？

朱以撒：每一個活動都要設置一些規矩，然后依規矩而行。就像參展，參與展覽就是給自己設立一個指標，這個指標要是實現了，也算是參與者最大的欣慰。對寫字的人來說，自由程度那么高，可以這么寫，也可以那么寫，全在自己一念間，自適其適就好。