有院可依

申功晶

我讀李后主之詞“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院，鎖清秋”，忽而勾起一絲院落情結(jié)。

我家的老宅有一個(gè)處在屋后的花園，青磚黛瓦圈起一方院落。一墻之外，紅塵滾滾，人影憧憧；販夫走卒，吆喝不斷。隔墻之內(nèi)，卻是一處隱逸密閉的私人空間，我自小就被養(yǎng)育在這寂寞安靜的環(huán)境中。入了夏，白天，挪一把藤椅在竹蔭下，躺著喝茶、讀小說(shuō)，涼快得緊；傍晚，搬一張小竹床在院中，隨意一躺，渾身爽利，暑氣全消，可以一覺(jué)睡到東方泛出魚(yú)肚白。院子里的早晨，空氣涼爽，竹葉上還掛著露珠，直到露珠滴下來(lái)，把竹床的欄桿打濕。

在江南，即便平民小戶(hù)的淺屋人家也有一小塊屬于自家的院落空間，喚作“天井”，有一些潮濕，有一點(diǎn)局促。我幼年寄居在外祖父家，一到夏夜，天井儼然成了一個(gè)“天然月光餐廳”。傍晚六七點(diǎn)，大人小孩開(kāi)始搬桌弄凳，在天井里搭起圓桌，一家老小圍著小木桌散散地落座。一碟花生米、幾顆茴香豆、半個(gè)咸鴨蛋……都是最好的佐酒菜。彼時(shí)，外祖父靠著藤椅，抿一口黃酒，夾一粒茴香豆，嚼起來(lái)嘎嘣脆。天井里有一口水井，夏日的午后，取出網(wǎng)兜和繩子，把西瓜吊放到水井里“冰鎮(zhèn)”。吃過(guò)夜飯，再把西瓜從井里提出來(lái)，涼涼的井水將瓜浸了個(gè)“透心涼”。舊時(shí)光里的水井就是一口天然冰箱。同理，天熱剩飯易餿，可將剩菜冷飯盛在竹編飯籮里，吊入井中保鮮。次日一早，提上來(lái)做菜泡飯是極好的。我外婆收拾碗盞杯盤(pán)，外公切分西瓜，待地面與屋瓦上的熱氣漸盡，周遭漸涼快下來(lái)。躺在藤椅上，睡眼惺忪之際，但見(jiàn)微月一鉤、繁星如沸，忽地想到了杜工部的詩(shī)句“七星在北戶(hù)，河漢聲西流”。

最有看頭的當(dāng)數(shù)古時(shí)豪門(mén)富戶(hù)的大院。院內(nèi)要有路，晏殊在《浣溪沙》中說(shuō)“小園香徑獨(dú)徘徊”。路為院之脈絡(luò)，或曲或直、或?qū)捇蛘⒒蛘喕蛱烊唬瑓s不失為主人消遣散心、思索徘徊之絕佳良地。院中要有井，井造在院內(nèi)，不但汲水方便，防火防盜，還暗合了“肥水不外流”的風(fēng)水道理。院中最好有秋千，蘇東坡在詞中說(shuō)“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”。有了秋千，就有了佳人；有了佳人，才會(huì)有生機(jī)。須知，很多風(fēng)花雪月的浪漫愛(ài)情都是在院子里生發(fā)的。

古人最?lèi)?ài)附庸風(fēng)雅，在院落里植上梅蘭竹菊等四時(shí)花木——李清照的院子里種的是梧桐，“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”；納蘭性德的庭院里種了芭蕉，“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時(shí)書(shū)”；蘇東坡在被貶謫黃州期間，極愛(ài)海棠，“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。

前不久，單位里的一位老同志退休后，賣(mài)了城里的房子，偕妻子回了徽州鄉(xiāng)下老家。他閑來(lái)無(wú)事，整日在院子里擺弄些花花草草，妻子則在屋后開(kāi)辟了一小塊地，種上蔬菜，自給自足。在他的盛邀之下，我們一路顛簸來(lái)到他家。這是一座簡(jiǎn)易的農(nóng)家小院，籬笆作墻，柴扉當(dāng)門(mén)，看了就讓人心生歡喜。推開(kāi)虛掩的柴門(mén)，一方木桌，一把藤椅，老爺子正靠在椅背上，不緊不慢地老酒咪咪、花生米嚼嚼，接地氣得很。在我看來(lái)，一堵堵磚墻、一排排籬笆圍起來(lái)的不僅僅是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的天地，更是印在中國(guó)人骨子里最溫暖的場(chǎng)所。

有人說(shuō)，人生最大之幸莫過(guò)于“有家可回，有人在等，有飯可吃”，我覺(jué)得還得再添上一條，方才完美無(wú)懈：有院可依。