有院可依

申功晶

我讀李后主之詞“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院，鎖清秋”，忽而勾起一絲院落情結。

我家的老宅有一個處在屋后的花園，青磚黛瓦圈起一方院落。一墻之外，紅塵滾滾，人影憧憧；販夫走卒，吆喝不斷。隔墻之內，卻是一處隱逸密閉的私人空間，我自小就被養育在這寂寞安靜的環境中。入了夏，白天，挪一把藤椅在竹蔭下，躺著喝茶、讀小說，涼快得緊；傍晚，搬一張小竹床在院中，隨意一躺，渾身爽利，暑氣全消，可以一覺睡到東方泛出魚肚白。院子里的早晨，空氣涼爽，竹葉上還掛著露珠，直到露珠滴下來，把竹床的欄桿打濕。

在江南，即便平民小戶的淺屋人家也有一小塊屬于自家的院落空間，喚作“天井”，有一些潮濕，有一點局促。我幼年寄居在外祖父家，一到夏夜，天井儼然成了一個“天然月光餐廳”。傍晚六七點，大人小孩開始搬桌弄凳，在天井里搭起圓桌，一家老小圍著小木桌散散地落座。一碟花生米、幾顆茴香豆、半個咸鴨蛋……都是最好的佐酒菜。彼時，外祖父靠著藤椅，抿一口黃酒，夾一粒茴香豆，嚼起來嘎嘣脆。天井里有一口水井，夏日的午后，取出網兜和繩子，把西瓜吊放到水井里“冰鎮”。吃過夜飯，再把西瓜從井里提出來，涼涼的井水將瓜浸了個“透心涼”。舊時光里的水井就是一口天然冰箱。同理，天熱剩飯易餿，可將剩菜冷飯盛在竹編飯籮里，吊入井中保鮮。次日一早，提上來做菜泡飯是極好的。我外婆收拾碗盞杯盤，外公切分西瓜，待地面與屋瓦上的熱氣漸盡，周遭漸涼快下來。躺在藤椅上，睡眼惺忪之際，但見微月一鉤、繁星如沸，忽地想到了杜工部的詩句“七星在北戶，河漢聲西流”。

最有看頭的當數古時豪門富戶的大院。院內要有路，晏殊在《浣溪沙》中說“小園香徑獨徘徊”。路為院之脈絡，或曲或直、或寬或窄、或整飭或天然，卻不失為主人消遣散心、思索徘徊之絕佳良地。院中要有井，井造在院內，不但汲水方便，防火防盜，還暗合了“肥水不外流”的風水道理。院中最好有秋千，蘇東坡在詞中說“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”。有了秋千，就有了佳人；有了佳人，才會有生機。須知，很多風花雪月的浪漫愛情都是在院子里生發的。

古人最愛附庸風雅，在院落里植上梅蘭竹菊等四時花木——李清照的院子里種的是梧桐，“守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”；納蘭性德的庭院里種了芭蕉，“點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書”；蘇東坡在被貶謫黃州期間，極愛海棠，“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。

前不久，單位里的一位老同志退休后，賣了城里的房子，偕妻子回了徽州鄉下老家。他閑來無事，整日在院子里擺弄些花花草草，妻子則在屋后開辟了一小塊地，種上蔬菜，自給自足。在他的盛邀之下，我們一路顛簸來到他家。這是一座簡易的農家小院，籬笆作墻，柴扉當門，看了就讓人心生歡喜。推開虛掩的柴門，一方木桌，一把藤椅，老爺子正靠在椅背上，不緊不慢地老酒咪咪、花生米嚼嚼，接地氣得很。在我看來，一堵堵磚墻、一排排籬笆圍起來的不僅僅是一個個獨立的天地，更是印在中國人骨子里最溫暖的場所。

有人說，人生最大之幸莫過于“有家可回，有人在等，有飯可吃”，我覺得還得再添上一條，方才完美無懈：有院可依。