劉禮達
明代的《增廣賢文》里有一句大家耳熟能詳的諺語:“樹挪死,人挪活。”意思是樹挪動位置會傷根傷葉,容易死亡。而人恰恰相反,要學會適應各種環境才會有更好的發展,如果和樹一樣永遠固守一處,那可能不會有太大出息。在我們的客家話里,也有一句與其意思相近的俗語——“田螺穩死窟”,它常常用來告訴人們不能像田螺那樣固守一處,安于現狀,要學會變通,改變一成不變的狀態,讓自己的人生有更多的可能。
有一個有趣的謎語:“生的是一碗,煮熟是一碗。不吃是一碗,吃了也一碗。”謎底正是田螺。田螺,是我們非常熟悉的,在小溪、魚塘、稻田里都能看到它的身影。在客家農村長大的人,大概都有在童年時期摸田螺的記憶吧。作為平民美食,田螺物美價廉,個頭小巧卻營養價值高,所以很受歡迎。中國人吃田螺的歷史非常悠久,南北朝北周詩人庾信的《園庭詩》里有兩句:“香螺酌美酒,枯蚌籍蘭肴。”可見古人不但吃田螺,也早早就領略到了“田螺配酒,天長地久”的妙處。客家先賢、晚清著名愛國詩人黃遵憲的《己亥雜詩·其三十六》中也寫道,“螺殼漫山紙蝶飛,攜雛扶老語依依”,描寫了一百多年前,客家人清明上山祭祖掃墓時吃田螺的情形。

話說“太陽下山,田螺擺攤”,道出了田螺這種軟體動物的一大特點:喜歡陰涼。所以夜間才是捉田螺的最佳時間。田螺帶殼,遇到危險時,就把身體縮進殼里。事實上,田螺的身體大部分時間都是縮在殼內的,只有天氣暖和或出來覓食時,才把身體露出。除此之外,它們也常常只待在一個窟窿里,可以說非常“安分”。
因田螺喜歡永遠待在一個窟窿里,遇上干旱或其他不利情況時,可能就會死掉。所以我們有時候會在小溪或魚塘邊,看到只剩下空殼的田螺,這就是“田螺穩死窟”的道理。于是,我們便把喜歡固守同一個地方、不懂變通和適應新環境的人形容為“田螺穩死窟”,這樣的比喻非常形象貼切、詼諧有趣。
順便說一下,客家話里還有其他關于田螺的俗語也很有趣,比如“三只手指撿田螺——十拿九穩”,用來比喻對某些事情非常有把握;“狐貍唔知尾下臭,田螺唔知尾下皺”,比喻沒有自知之明,等等。
小小田螺,美味,有趣。