最后一個柳匠

任靜

篾匠在我的家鄉，叫柳匠。清澗出柳匠，好柳匠出在周家店子。

柳匠周二成，已是古稀之年，木訥寡言，見了生人只會靦腆地咧開嘴呵呵笑，一副拘謹的模樣。他沒文化，也不擅與人交際。只要手里有一把霧柳條，一把出柳線刀，他的眼神立馬活泛了，雙手靈巧自如，霧柳條在手指間纏繞飛舞，頃刻間就成了做工精巧的一件小柳編。他神情專注地出柳線、制底子、編篾子、穿提手、收沿兒，手法嫻熟靈活，一氣呵成。他編成的笸籮、簸箕、籃子、油簍、架囤、背簍，牛料斗等柳器，結實耐用，頗受農人喜愛。

女兒周玲說自她記事以來，每天晚上看到父親坐在炕欄上結柳，她睡一覺醒來，父親依然埋頭結柳，霧柳條“唰唰”的像秋風掃過，昏黃的燈光將父親的剪影貼到窗戶上，虛幻而落寞。

俗話說，門里出身自會三分。周二成的父親周德秉是一位技藝精湛的老柳匠，按照子承父業的傳統風氣，他注定要做一名柳匠。12歲時，周二成開始做學徒。他跟著父親去城里賣了兩回柳編，發現他家的手藝特別受市場青睞。許多莊稼人圍在小攤前，精挑細選，左右打量一張簸箕或笸籮，模樣是否周正，做工是否精細，反復摩挲柳條打磨得是否光滑，扎不扎手。一邊夸贊著，一邊挑剔著，幾番討價還價，最終成交。父親精巧的手藝，為每一件柳編贏來了一個合適的價格。看到他們辛苦結出來的柳器，切切實實地變成了銀錢，周二成認識到——他們的柳編技藝是頗受人歡迎的。需求就是最大的價值！于是，他暗自下決心回去跟著父親好好學，做一個對社會有用的人。

工欲善其事，必先利其器。由于門里出身，周二成對于柳木薄片、霧柳條和柳線等主要材料，以及各種結柳工具，包括老鐮、削茬鐮、柳錐（穿柳線用）、出柳線刀（刮舌頭用）、線捏（縫小簸箕用）、出柳線官、莢麻、環錐、吊麻線鉤、柳尺等并不陌生。興趣的確是最好的老師，一旦對結柳技藝產生濃厚興趣，周二成學起來就突飛猛進、事半功倍。他很快熟悉了每一道結柳工序，并稔熟在心。柳匠的前期工作主要是加工柳木薄片、柳條和柳線。將脫皮的柳條晾曬干后，存放在干燥、蔭涼處，使用時再將其置放于水中浸泡，使其松軟柔韌。他從泡霧柳做起，霧柳砍回來首先在河里浸泡一夜，拉回來后繼續在大水槽里泡，水甕里泡，泡至柔韌，彎曲自如。提起那份受罪，周二成至今刻骨銘心。霧柳泡在河水里，夏秋兩季溫度適宜還好，一旦逢上早春或冬天就要遭大罪了，手腳泡在冰涼的水里，泡在刺骨的冰碴里，凍得他直打哆嗦。

霧柳泡好了，就要準備麻線。麻線是專門買的寧夏麻，這種麻比本地麻更具長度而堅韌的品質。他認真地用擰車兒打麻線，繼而纏起來，纏成一個個麻線棒。接下來，他拿出柳圈子，舉起老鐮剖成薄片，用來結簸箕舌頭。那薄片就像母親搟的面葉子一樣薄，寬一寸，越長越好，如果太短，需要接一截，接起來的簸箕舌頭就不如一個整片結實耐用。出柳線可是個技術活兒，一指頭粗細的柳條，要剖成粗細均勻的三根，出柳線時就用到了那個像老蝸牛似的出柳線官，然后用柳線刀刮去柳線中間潔白如絮的柳芯，再放在水槽里浸泡兩小時。

柳制品的收邊部分很重要，如同點睛之筆，一件柳制品的成敗，很大程度上取決于收邊的細膩做工。上圈條要用柳線纏，最上面有一圈蓋條。柳匠通常還要在簸箕舌頭中間飾有一個漂亮的麥穗結，就仿佛是給柳編上拓蓋了一個印記，買主一看麥穗結就認出這件柳編出自哪位柳匠之手。

笸籮與簸箕的結柳方法也截然不同，必須從中間開始打底子，一連結十回（一錐叫一回，三針）。而編籃子，分圓掌和方掌兩種，最大的技巧是編好籃系，即穿提手。笸籮、簸箕和籃子等纏柳邊時，也有兩種纏法，一種是光纏不鎖，一種是鎖邊法。關于鎖邊法這個技藝，之前清澗地里的許多柳匠都不會，周二成的父親老周柳匠也不會。這是一個偶然的機會，周二成去折家坪張家岔結柳時，向一位來自米脂的柳匠偷師學來的。開悟就是一剎那的事情。十四五歲時，周二成已經可以編制得像模像樣了，村里成立了結柳小組，三十幾個柳匠分工不同，年齡最小的周二成是收沿把關技術的“纏家”。有人慕名來請他去結柳，一天結一張笸籮7塊錢，而一張簸箕才一塊五毛錢。他壯年時手法快，一天也只能結出兩張簸箕，或者一張笸籮。憑著一股子毅力，他幾個時辰一動不動地坐下結柳，長年累月，屁股底下打出了厚厚的繭，無聲地書寫著柳匠持之以恒的耐力。

柳匠周二成的手藝越來越精湛，在十里八鄉出了名，他嫻熟地掌握了結柳的技藝，從他手里賣出去的柳編越來越多，如笸籮、簸箕、拿糞斗、頭盔、元寶籃等，規格大小不一的各種笊籬，甚至還有女人們做女紅用的針線笸籮，精致、可愛的針線笸籮人見人愛，寬大、實用盛放饅頭的長方形籃子，籃子上系著一個小小的鐵環。他還為銅川、子長等地的煤礦加工礦工頭上戴的柳條安全帽。在普通人眼中，柳木和霧柳條是很不起眼的物料，僵硬、呆板，只是燒鍋做飯的柴火。而在柳匠手里卻可以化腐朽為神奇，周家兩代柳匠像變戲法一樣，使其成為柔韌、潔白、光滑的材質，一件件實用精美的柳條編織品誕生了。大伙兒熟知他精湛的結柳技藝，請他出去結柳的人越來越多，近至周邊十里八村，遠至毗鄰的子長縣、延川縣、綏德縣和子洲縣。

霜露荏苒，日月如捐。轉眼一個甲子年就過去了，結柳這門手藝已經深入柳匠周二成的骨髓。身為柳匠藝人，腳踩百家門頭，一輩子為人結柳編籃，算得受鄉人敬重的人物。他對手里結出的柳編，寄托了滿腔真情。他說，凡是清澗城里賣煎餅的籃子上有鐵環的都出自他的手。每次走在縣城的街道上，他的目光便會不由自主地追隨著賣煎餅的吆喝聲，追隨著那些移動的籃子，攀緣著叮當作響的鐵環，仿佛與故人相見。他激動得眼窩里汪著淚，目光定定地摩挲那稔熟的籃子，仿佛愛撫一個走失的孩子。

隨著農民工大量涌進城市，周家店子只剩下周二成這一位柳匠了。喧囂的大工業時代，大量的塑料制品和不銹鋼器具紛紛占領了市場的貨架，柳編器具很少再有人問津。在無數充滿落寞的灰暗的日子里，周二成會情不自禁地伸手摩挲那些結柳工具，宛如撫摸相伴多年的寵物一般。那些鐵器家什，經過他多年的撫摸，反射出重重時光難以掩蓋的锃亮光芒。他手里舉起一個大約五斤重的老鐮，目光里透露出久違的親切溫情。

這個世界，數不清的物事，正在朝向落日的天邊，不可挽回地飛逝而去，漸行漸遠。就像柳編事業，柳匠和我們眼睜睜地看著，卻無能為力。