夏家灣的春天

夏家灣的春天，應(yīng)該是從每年的正月初四開始的。其實老早以前，那些勤勞的農(nóng)民不等三天年過完，就下地開始春耕備種了。他們就像大自然里黑色的音符，率先奏響了春天的序曲。

夏家灣人的勤勞能干在附近是出了名的。夏家灣因位于九龍山余脈二臺坡腳的小山彎里而得名。夏家灣似乎很謙虛，他們家園后面連綿的群山，比位于昭魯壩子中央的鳳凰山高大得多，他們不叫山，卻一概叫坡。比如大陡坡，二臺坡等。因依山而居，故被位于“壩子”里的鄰村人稱之為“山邊”。夏家灣擁有的山地較其他村多，物產(chǎn)也較其他村豐富。上世紀六、七十年代曾種植過名貴藥材“三七”，之后又相繼種植了較大面積的蘋果樹和水蜜桃樹，成為比較富裕的村隊之一。因而，夏家灣一度成為鄰村人艷羨的地方。也正因為土地較多，夏家灣人因此很辛苦。據(jù)傳，歐家營的姑娘們就曾放言，嫁人不嫁山邊人。因為如果嫁給“山邊人”，就會有干不完的農(nóng)活，辛苦不到盡頭的人生。

夏家灣的春天是非常美麗的。夏家灣周圍山坡上遍地都種滿了果樹，邁過立春，浩蕩的春風(fēng)“呼呼”地一刮，夏家灣的春天就來了。古人用詞煉句非常精當(dāng)，十分講究。春風(fēng)用“刮”而不用“吹”，說明春風(fēng)如同用刀刮一般強勁和猛烈，大有刮地三尺，不把春天刮出來決不罷休之感。對于夏家灣的春風(fēng)，我是有著切身感受的，來時如一群舞槍弄棒的劫匪，裹挾著破碎的苞谷葉片、紙片、破塑料袋和各種灰塵在村巷里奔突沖撞，洗劫搜刮。看到誰家的柴門最破，沖上去一腳跺開，涌進黑屋內(nèi)肆意妄為，將那些破銻盆、爛瓦罐等掀翻在地，再踢上幾腳，一時間銻盆被踢的吭哐聲，瓦罐的破裂聲和主人家的驚呼聲、孩子的哭喊聲響成一片。看到誰家的瓦房搖搖欲墜，狂風(fēng)便群起而攻之，剎那間瓦片從屋檐紛紛跌落摔碎，滿地瓦礫的場景讓人膽戰(zhàn)心驚。大風(fēng)來時，我們小孩子得趕緊躲進屋里頂牢屋門，否則一不小心就會被風(fēng)卷走。那時，我對春風(fēng)十分畏懼，風(fēng)一來，我就雙手捂住雙眼哭喊“風(fēng)來了，雨來了！”其狼狽和可憐狀一時成為村人們的笑談。

春風(fēng)不光在村子里撒野，也在田野里肆意橫行。春風(fēng)比我們這群野孩子瘋了何止百倍千倍，有人無人指揮的千軍萬馬拖著各種“武器”在田野里四處廝殺擄掠。小一點的樹苗被它們沖上去一腳踩彎，甚至幾腳跺斷，高大的樹木它們干脆爬上樹梢使勁搖晃，意志不堅定的被其三下兩下就折斷了，因此大風(fēng)過后，大溝邊常常有斷頭的白楊樹，傷口白生生地立著，比其他同類矮了許多，其長勢從此定型。

我恨春風(fēng)，但父親說，春天就是大南風(fēng)刮來的。事實證明父親的說法是對的。狂躁的火南風(fēng)刮上十天半個月，大地就蘇醒過來，活起來了，各種花草樹木都被大風(fēng)從睡夢中喚醒過來了。那時，大溝邊還保持著原生態(tài)的樣貌，大溝兩側(cè)是寬廣的水稻田，大溝埂上栽植著高大粗壯的白楊樹，婀娜多姿的柳樹，當(dāng)然還有蒲公英、甜草根、翻白葉、夏枯草、燈盞草、鐵線草、面蒿草等等各種野草或草藥，它們也在春風(fēng)的呼喊和搜刮中不得不從酣睡中醒來。原本在嚴冬的摧殘中荒涼枯燥的大溝埂于是有了“春風(fēng)又綠江南岸”“草色遙看近卻無”的朦朧詩意。曾經(jīng)常聽父親說：“五九六九隔河看柳”。大溝邊最早醒來的就是柳樹，它是春天的排頭兵，是最早來向鄉(xiāng)親們報春的使者。只要看到柳梢頭拱出幾粒米粒大的嫩芽兒，不懂歷法的我也知道春天真的來了。于是我們帶上弟弟妹妹們折來幾枝頭年生的細長無節(jié)的柳條兒做“響響”。做“響響”難度不大，用剪刀剪下寸許長的一截柳條，用手左右扭動，上了水的翠綠柳皮與柔嫩的木質(zhì)部分脫離，抽出木質(zhì)部分，用牙或指甲在一端剔掉表皮部分，捏扁，放到嘴上一吹，便會發(fā)出或“唧唧唧”或“嚯嚯嚯”的叫聲。那是農(nóng)村娃兒最原始的自制玩具，常常可以一玩就是一天，常常吹得口水滿襟，嘴酸臉脹也樂此不疲。柳葉稍長，我們又用柳條編柳條帽戴在頭上模仿解放軍和敵人打仗，從這坵田沖到那坵田，從田里沖到坡上，沖進果園里，滾得渾身上下像個泥猴，回家免不了挨一頓臭罵，甚至吃一頓“跳腳米線”，次日依然舊態(tài)復(fù)萌，故伎重演。

此外，我們還挖甜草根吃。甜草根的葉片劍戟一般鋒芒畢露，其粗壯的肉狀根卻是甜的。就像有的人外表粗糙內(nèi)心卻柔軟可親。我們用鐮刀或板鋤把甜草根的根挖出來，抹掉泥土，放進嘴里慢慢咀嚼，一絲甜甜的味道在口腔里蔓延，回味無窮，為我們苦澀無趣的童年帶來了幾分意外的甜蜜。我們還把節(jié)狀的鎖眼草扯來夾在眼睫毛上，朦朦朧朧地看對面的伙伴，看遠處的世界。大家輪流著鎖眼，輪流著把陌生的世界拒之眼外，以此獲得樂趣，歡樂的笑聲在田野里回蕩。我們把蒲公英的白傘扯下來，對著嘴猛吹，胸腔里驟起的狂風(fēng)，將蒲公英的子孫們吹得滿世界亂飛，我們童年的夢想和快樂也隨之四散而去。我們還藏在紫云英田里曬太陽，用紫色的穗狀花編草帽戴，在紫云英田里摔跤、打鬧，柔軟蓬勃的紫云英毫不抗拒，任由無知的孩童們踐踏、嬉戲，夜里露水一扯，它們纖細柔軟的身軀又頑強地站立起來了。

夏家灣的春天其實是鄉(xiāng)親們勤勞的汗水澆灌出來的。迅猛的春風(fēng)不斷地刮啊刮，把鄉(xiāng)親們?nèi)脊蔚搅俗约页邪乩铮χ褯]打完的地打完，把沒修剪完的果樹修剪完，把糞草用牛車或用籮筐搬運到田地里。在夏家灣，春天最繁重的農(nóng)活是給果樹施肥灌水，點洋芋點苞谷，繁育稻谷秧苗。老家有句諺語說：哪條蛇都是咬手的。意思是哪種農(nóng)活都不好干，都艱苦。無論哪種農(nóng)活，都得踏著時令的節(jié)拍按時完成，否則迎來的就是一個欠收的秋天和挨餓的肚皮。

給果樹施肥灌水是異常艱辛的活計。夏家灣的蘋果好吃，但需要付出艱辛的勞動。冬季要翻地，為蘋果樹的根松綁、透氣，以便更好地生長；還要冒著嚴寒修剪樹枝，整理樹形，讓蘋果結(jié)得更大、更均勻，果形更好。當(dāng)然這些活雖然辛苦，但不急，可以慢慢做。最辛苦的是給果樹施肥、灌水。春風(fēng)勁吹，萬物復(fù)蘇，蘋果樹也開始萌芽，需要大量水分和養(yǎng)料，因此就得及時給果樹施肥、灌水。之所以說灌水而不是澆水，是因為需要的水量非常大，要徹底澆透果樹才能萌發(fā)得更好，花苞才能更飽滿，坐果率更高，將來蘋果的品質(zhì)才更好。因此，果農(nóng)們都特別重視在果樹萌發(fā)前給果樹灌水施肥。灌水前要在果樹四周挖好長條形的深坑，在坑里放上足夠多的農(nóng)家肥和化肥，然后從大堰塘或大溝里挑水來澆灌。我們家的蘋果樹以前主要分布在石包包、小松林坡頂部和坡腳等幾處，離水源很遠，都必須到大堰塘和大溝里挑水。小松林坡坡腳的果樹離水源最近，來回一趟也得十多分鐘，像小松林坡坡頂和石包包上面的蘋果樹不但路程遠，且全是陡峭曲折的爬坡路，挑一擔(dān)水來回至少要半個小時，累得半死，腰酸背痛腿發(fā)軟，肩膀痛得如剝皮，但是不論怎樣艱辛也得咬牙干完，否則一家人的生活開支和我們的學(xué)費、書本費就沒有著落。這種勞作的艱辛持續(xù)了很多年，直到有了柴油、汽油抽水機，我們才終于從這種繁重的農(nóng)活中解脫出來。

點洋芋是個比較粗放的活。洋芋生命力特強，不論你如何打整，它們壯實的嫩芽都會拱破土層，鉆出好奇而倔強的頭顱。點洋芋的頭天晚上，父母把洋芋種搬下樓來倒在地上，用一塊小木板墊著，開始切洋芋種。切洋芋種簡單，但也有些講究，即每一塊洋芋種上面都要有兩個以上的有效芽，確保點種后能夠成功萌芽。切好后用冷卻的草木灰涂抹一下傷口，以免感染細菌腐爛。但很多時候為了圖方便，省去了這個環(huán)節(jié)，種下去的洋芋種也沒有腐爛。

次日把切好的洋芋種挑到地里，人們根據(jù)各自的特長簡單分一下工，有的挖塘，有的丟種（通常是幾歲到十來歲的小孩干），有的丟化肥，有的丟糞，有的蓋塘。勤勞的人家在蓋塘前要澆水，圖省事的懶人家把這個環(huán)節(jié)也省略了。此后，能否順利萌芽、生長，全靠洋芋的造化了。若雨水來得早，洋芋種就能及時萌芽，鉆出土層后快速抽枝長葉，用它們蓬勃的綠將大地覆蓋。若是遇到持續(xù)數(shù)月的春旱，洋芋種就得經(jīng)歷種種磨難，導(dǎo)致大面積佘塘，甚至造成減產(chǎn)。不下雨，洋芋種會以驚人的忍耐力潛伏在土里等待時機，一旦雨季來臨，它們就一齊發(fā)起沖鋒，完成生命的蛻變。最揪心的情況是，老天下了一場雨，誘使洋芋苗鉆出地面，隨之就是長時間干旱，導(dǎo)致洋芋苗大面積枯死，這才是最殘忍的。每逢遇到這種情況，鄉(xiāng)親們便心如火燒，焦慮不已，但又不能搬石頭打天，只能認命。

點苞谷比點洋芋要講究一些，比如土要敲打得更細，農(nóng)家肥也要腐熟得最好，整理得更細，蓋土要薄而平，否則嬌嫩的苞谷芽兒就會潛黃，而且必須要澆水，否則苞谷種拒絕萌芽。除此而外，其余程序和點洋芋差不多。等到大部分苞谷苗都鉆出地面，還得挑著水桶，提著苞谷種去巡檢，發(fā)現(xiàn)缺塘的要及時補種，不然會造成減產(chǎn)。

繁育稻谷秧苗應(yīng)該是所有農(nóng)活中最精心的活兒。首先要嚴格把握節(jié)令，不誤農(nóng)時。稻谷播種育秧時間大約在陽歷三月底四月初，也就是在陰歷春分和清明節(jié)期間。播種前要把精選好的谷種用溫水浸泡，然后裝進團籮，覆蓋上保溫物品，放置在火塘邊等溫暖的地方催醒，太陽好的時候要抬到室外曬曬太陽。谷種有了溫水的滋潤，在火塘里炭粑粑火或陽光溫暖的催促下，從漫長的冬眠中慢慢蘇醒過來，打一個長長的呵欠，伸個懶腰，開始了一系列復(fù)雜的心理和生理活動。幾天之后，谷種頂端冒出針尖兒大的白白嫩嫩的細芽兒。此時有經(jīng)驗的老農(nóng)就抓緊去平整秧苗著床進一步繁育的溫床——秧田。秧田要整理得十分平整，做到田泥柔軟細膩，沒有其他雜物，否則拔秧時就會拖泥帶水，費勁兒。老早以前有多大的秧田就捋多大的墑，十分考驗種田人的技術(shù)和能耐。田面寬了很難整理平整，一些地方有凹陷，不利于曬田，積水的地方秧苗會被淹死，高的地方會被曬得發(fā)硬，拔不動秧，甚至拔斷秧苗。遇上倒春寒，還得在田邊四處生火驅(qū)寒、避霜。有了塑料薄膜以后，就將一整塊田捋成一米左右寬的墑，用竹片或細竹子搭好架，蒙上塑料皮。這種秧田既容易弄平整，好管理，也避免了霜凍的危害。待谷芽兒長到兩、三毫米長，便選一個陽光明媚的日子播種。播種時得非常細心，撒下去的谷種要十分均勻，即單位面積內(nèi)撒的谷種數(shù)量要大體差不多，否則疏密不均，秧苗發(fā)育不良。

育秧期間最痛苦的是赤腳下田。此時冬天余威尚在，春溫未起，稀爛的田泥深處非常寒冷，原本熱乎乎的雙腳一踏入田里，寒冷之痛仿佛千針萬刃刺向腳底和小腿，那種難受的感覺沒法言說。受寒冷刺激、長期站立勞作的腿總是發(fā)生各種病變，比如風(fēng)濕病、靜脈曲張等。我母親的雙腿至今仍然布滿一堆堆蚯蚓似的青筋，令她行走都困難，得經(jīng)常服用舒筋活血的藥片。我的雙腿也有靜脈曲張，只不過沒有母親的嚴重。

經(jīng)過幾個月的艱辛勞作，夏家灣的春天開始發(fā)生巨變。原本荒涼蒼黃的山山嶺嶺爆米花似的綻放出各種各樣的花朵。桃花似霞、梨花如雪、蘋果花則介于桃花和梨花之間，粉紅與雪白相間，再點綴上脆嫩的綠葉，甚是好看。李子花開得最夸張，雪白的花朵一團團，一簇簇，一堆堆白山丘似的，小蜜蜂鉆進去就找不到蹤影。此時如果登上高處放眼而望，整個夏家灣都淹沒在花的海洋之中，到處花香撲鼻，蜂飛蝶舞，讓人沉醉其中流連忘返。

近年來，在政府的大力推動下，原來種植苞谷洋芋和稻谷的旱地水田全都被改造成了蘋果園，蘋果種植規(guī)模成倍增長，每逢春暖花開，夏家灣的花海更是讓人震撼。

果農(nóng)錢袋子的鼓脹與蘋果種植規(guī)模的快速增長密不可分。每畝土地種植蘋果的收入是種植苞谷洋芋和稻谷的數(shù)倍，特別是水稻種植程序繁瑣，費時費力，收益最低，按照優(yōu)勝劣汰的自然法則，逐漸被淘汰了。今年回家過年，聽家人們講起村里的發(fā)展情況讓人振奮，不少果農(nóng)學(xué)會了網(wǎng)絡(luò)營銷，將自家種植的優(yōu)質(zhì)蘋果從網(wǎng)絡(luò)上銷往全國各地，且價格驕人。如今走在村子里，目之所及全是高大漂亮的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)樓房，曾經(jīng)遍布全村、極不安全的土坯墻瓦房已不多見，村間道路全部硬化成了平整寬敞的水泥路，行路難的記憶一去不復(fù)返。曾經(jīng)臟亂差的村莊搖身一變，化了妝似的干凈整潔，與漫山遍野的花海門當(dāng)戶對。相信經(jīng)過脫貧攻堅的洗禮，如今又沐浴在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略春風(fēng)里的夏家灣的春天將會越來越美，越來越有活力。

心無掛礙，待到春天，到夏家灣走一走，逛一逛，心情肯定會格外得好！

夏文成：云南省作家協(xié)會會員。作品刊發(fā)于《詩刊》《中國藝術(shù)報》《北京文學(xué)》《上海詩人》等刊物，入選《2014—2015中國年度詩人作品精選》等詩歌選本，獲“魅力烏鎮(zhèn)”全國征文大賽優(yōu)秀獎（2013年）及“孫犁文學(xué)獎”第一屆散文大賽優(yōu)秀獎，出版詩集《秋風(fēng)不會將大地搬空》《我是我唯一的行李》。