竹

韋佳蕾

寧可食無肉，不可居無竹。

——〔北宋〕蘇軾《於潛僧綠筠軒》

竹，從古至今就是君子的代名詞。它中空而有節的特點，象征著君子謙遜待人的品質和不屈從污濁之流的氣節。其實這種植物并不只屬于文人士大夫，也屬于普通百姓家。

竹文化雅俗共賞。大家且看“竹”的字形演變：

“竹”的象形文字似竹莖與下垂的葉片，金文、篆文都保留了“竹”的形態，本義是“常綠多年生植物，春日生筍，莖有很多節，中間是空的，質地堅硬，種類很多。可制器物，又可做建筑材料”。

竹子經常用于日常生活中，所以和竹子相關的詞語很多，如裝東西用的竹筐、竹籃，釣魚用的竹竿，渡河用的竹筏等。制作竹筐等用具必然要劈竹子，人們發現劈開竹子頭上幾節，下面幾節順著刀口也很容易分開。《晉書》用劈竹子的過程比喻軍隊進軍節節勝利，后來人們就用“勢如破竹”這個成語來形容進展順利。

除了參與干農活、吃飯等溫飽問題外，“竹”還是承擔文化傳播的使者。在紙張沒有普及之前，很多書信、典籍都是用竹簡書寫的，所以“竹”也代指竹簡和用竹簡書寫的文獻。隋朝末年，李密寫了一篇文章聲討荒淫無道的隋煬帝，其中有一句；“罄南山之竹，書罪無窮。”意思是把南山的竹子都用來制作竹簡，都無法書寫完隋煬帝的罪過。成語“罄竹難書”由此而來。

竹子還可以制作樂器，如笛子、蕭等，故人們常用“絲竹”指代音樂。劉禹錫在《陋室銘》中寫道：“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。”竹子制作的竹簡和樂器承載著人們的情感，說明它在人們眼中是充滿情趣和韻味的。

詩詞中的“竹”也是如此。李白的“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”寫出了男孩女孩間充滿童趣的游戲場景；劉禹錫的《竹枝詞》傳唱出民間男女樸素真摯的感情，后人甚至以“竹枝”一詞指代情歌；白居易筆下的竹子，不僅寄托著他對江南美景的懷念，還有被貶濕地的苦悶；“竹杖芒鞋輕勝馬”則體現了蘇軾樂觀曠達的心態。

竹，是人們永遠的文化記憶。