養老院里的歌聲

韓今

過了臘月十五，婆婆就張羅著準備過年了。看我放假回來了，拿出各種票證，說：“你沒事了，排隊買豆腐果吧。”計劃經濟年代，什么東西都要憑票購買，糖要糖票，肉要肉票，買豆腐果要豆制品票。過年的時候，每人的供應量會增加，還會發一些花生票、雜糧票，居民需要帶上戶口本，憑本購買。

那時盼望過年，就是盼望能吃到一些平時吃不到的東西。特別是除夕晚上的年夜飯，滿滿一大桌，除了魚不能動以外，婆婆會動員我們五個孩子：“想吃什么就吃什么！”

除夕餐桌上，我們喜歡吃的還有媽媽做的慈姑豆腐果燒肉。也許是平時很少吃肉的關系，幾個孩子搶著夾紅燒肉，大人們就吃慈姑和豆腐果。媽媽笑著說：“其實豆腐果燒肉，豆腐果更好吃。”爸爸偶爾也露一手，做一個他最拿手的八寶鴨，把八寶飯等各種食材和輔料放到一只整鴨的肚子里，蒸熟后再放在一個大盤子上，用西餐刀切開分食，甜的、咸的混在一起，味道好極了！爸爸說這是把他們老板請客的特色菜搬到自家年夜飯的飯桌上了。

年夜飯是全家團圓的飯，充滿喜慶，也有著對新的一年的美好向往。成家之后，我們還是堅持了全家團圓回父母家吃年夜飯的傳統習慣。除夕下午，四個弟兄攜妻、子早早來到父母家，約定每家帶兩個菜，燒上一大鍋雞湯，再分別炒幾個拿手菜，共度除夕。那時還可以放鞭炮，年夜飯后，一家人來到院子里，鞭炮禮花齊鳴，父母特別開心。

工作之后，也有不在家吃年夜飯的時候。記得在機關時，曾跟隨市領導一起在白云亭賓館參加過兩次與蔬菜批發商、菜農的年夜飯。那是20世紀90年代的事了，市里為了解決老百姓的“菜籃子”問題，在下關白云亭建立了一個大市場，引進了安徽、河南和蘇北的許多菜農以及批發商。外地的蔬菜源源不斷進入南京市場，不僅解決了大城市的供應，也帶動了那些地區農副業的發展。特別是安徽和縣，率先建了很多大棚，引導農民種菜致富。為了感謝這些地區的菜農和批發商，每年除夕，當時的下關區政府都要在白云亭賓館安排十幾桌年夜飯，分管的副市長出席，逐一向兄弟省份的菜農們敬酒致謝，聽取意見和建議。菜農們非常感動，吃飯喝酒的同時，給市政府提出建好大市場的建議。副市長吩咐我們：“快記下來，盡快落實！”

隨著國家經濟的不斷發展、物資的豐富，很多家庭已經不把居家團圓當成年夜飯的唯一形式，飯店賓館都開設了年夜飯的業務，不過給我感觸很深的是前兩年在養老院里的集體年夜飯。父親去世后，85歲的母親因為雨天外出摔了一跤，觸發腦梗，留下半身不遂的后遺癥，在醫院康復治療半年后，進入一家養老院療養。在養老院領導和護理員的精心照顧下，母親身體恢復得不錯，情緒也趨于穩定，白天和幾個老人一起坐到桌邊，用一只手打幾圈麻將。快要過年了，我們和院長商量：“能不能在養老院一起和母親吃個年夜飯？”

從淮安一家三甲醫院退休，到這家九如城養老院擔任院長的劉醫生說：“我們想到一起了！想在大廳里辦一個集體的年夜飯，請能來的家屬和老人共同過一個歡樂的除夕夜。”沒想到這個年夜飯辦得非常溫馨熱鬧，寬敞的大廳里扎起彩帶，掛起紅燈籠，擺了七八張圓桌。有十幾家的子女家屬參加了聚會，能坐滿一桌的就坐一桌，坐不滿的就和別家拼桌。我們把和母親一個房間的室友拉到我們桌，她兒子在上海，趕不過來，就和我們家一起吃年夜飯了。

這個室友是母親的老來伴，她姓夏，比母親小18歲，童年時因為打針造成殘疾，不能說話。母親也不能說話，養老院就安排兩個“啞巴”住在一起。室友很熱心，經常幫助護工照顧我母親，比如打飯、洗碗、剝蝦、挑魚刺，每天睡覺前，還取出點心，給我母親加點餐。每次去養老院，母親都給室友豎大拇指，要我們把帶去的鴨子、豬手分一半給她。我對她說：“謝謝你照顧我媽！你就是我們的家人！”我曾經寫過一篇文章，贊揚母親這位“不是親人，勝似親人”的老來伴。聽說她是黨員，吃年夜飯的時候，我特地送了她一枚金光閃閃的黨徽，給她別在胸口衣服上。她高興地舉起雙手，給我豎起兩個大拇指。

隔壁梁爺爺的兩個女兒女婿都來了，還帶來外孫女。梁爺爺和老伴都是支援新疆退休后回到南京的，因為老伴身體不好，就一起住到養老院，兩人一個房間。年近九十的梁爺爺特別喜歡唱歌，看我有時到養老院給老人拉二胡，就拿出一個歌曲單，說這上面的歌都會唱，“你會拉，我就會唱。”年夜飯上，劉院長請梁爺爺唱一首歌。梁爺爺站起來，拿過話筒，很大方地唱了一首《草原之夜》，聲音很好聽。緊接著，他的大女兒也站起來唱了一首，幾乎是專業水平，老人們一起鼓掌喝彩。

把年夜飯推向高潮的是我弟弟的手風琴演奏。弟弟拉完一首《我的祖國》，有個坐輪椅的楊爺爺問：“你會拉《中國人民志愿軍戰歌》嗎？”弟弟說：“會啊！”說完就拉了起來。楊爺爺激動地唱道：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國，就是保家鄉…”劉院長走到臺前，說：“大家一起唱！”指揮老人家屬一起高歌起來。原來楊爺爺是個志愿軍戰士，當過炮兵，復員后在一家工廠當宣傳科長。歌畢，楊爺爺給大家恭恭敬敬地行了一個軍禮。

連續兩個除夕參加養老院的年夜飯，給我留下深刻的印象。梁爺爺也因為身體不好，先他老伴而去世。聽他女兒說，彌留之際，他還在輕輕地哼著那首最喜歡的《草原之夜》。后來我專門為他寫過一篇文章，結尾是“天堂也有歌聲，永遠的歌聲”。年夜飯，難忘的如歌歲月。

圖片由本文作者提供 編輯 王冬艷 437408345@qq.com