廢墟之美

臧蔓

“美麗的希臘，一度燦爛之凄涼遺跡！你消失了，然而不朽；你傾倒了，然而偉大。”

英國詩人拜倫在《恰爾德· 哈羅德》一書中，貼切地描繪出了一個(gè)城邦時(shí)代的繁華落盡。同時(shí)，蒼涼的悲壯中存在著永恒的力量。他的文字闡釋了古希臘城邦文化不朽的思想內(nèi)核——理性與平衡。這就是所謂美，背后的邏輯。

帕提農(nóng)神廟（Parthenon）是古希臘城邦時(shí)期最輝煌的建筑。波斯大軍將昔日衛(wèi)城洗劫一空，付之一炬。公元前447年，新雅典娜神廟于廢墟上重建。它是衛(wèi)城的主題建筑，是城邦保護(hù)神雅典娜的廟宇，更是波希戰(zhàn)爭勝利的紀(jì)念碑。它的偉大不僅在于開啟了希臘式的建筑風(fēng)格，深刻影響了歐洲建筑。還在于它詮釋了一個(gè)前所未有的文明盛世：神話、民主與文化巨匠。

到了伯里克利時(shí)代，雅典城邦到達(dá)了全盛時(shí)期。開明的政治醞釀出了極富魅力的文化與藝術(shù)，吸引了整個(gè)希臘城邦的有識(shí)之士齊聚雅典。其中就包括雅典衛(wèi)城的總設(shè)計(jì)師菲狄亞斯，以及建筑師伊克提諾斯和卡利特拉克。在提洛同盟的資金捐助和執(zhí)政官伯里克利的大力支持下，大氣磅礴的雅典衛(wèi)城得以重建。

帕提農(nóng)神廟的主體建筑于公元前438年建成，而后又經(jīng)歷了六年時(shí)間完成了殿內(nèi)外的所有雕塑。帕提農(nóng)是一個(gè)長方形建筑，氣勢恢宏，是希臘本土最大的神廟。它分為東西兩間，外側(cè)為一圈多立克式圍廊。東面為正殿，內(nèi)部由兩層多立克柱子組成，大廳中間又有同一風(fēng)格的石柱排列成U型，圍繞著殿內(nèi)正中的黃金雅典娜雕塑。西面附殿較小，中間有四根愛奧尼柱，是城邦的財(cái)寶庫與資料館。臺(tái)基、柱子、三角楣和檐部都是用從潘特利康（Mount Pentelikon）開采的質(zhì)地細(xì)膩的大理石。三角楣和檐部裝飾著題材豐富的雕塑。帕提農(nóng)神廟并不是我們今天所見的乳白色，其實(shí)在當(dāng)時(shí)，它被涂裝了濃郁的色彩，主色為紅色、藍(lán)色和金色。

整個(gè)帕提農(nóng)神廟采用大理石石梁結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)非常堅(jiān)固，千年不毀。多立克柱沒有柱礎(chǔ)，直接立于臺(tái)基之上，而愛奧尼與臺(tái)基間留有形態(tài)圓潤的柱基。神廟外側(cè)的多立克柱頭很樸素，呈喇叭狀向上展開，連接著矩形的主頂板，通過主頂板向上托住檐壁。三壟板和嵌板凹凸有致，形成了獨(dú)特的裝飾效果。在神殿四周的嵌板和內(nèi)側(cè)檐壁上，都有題材各異的浮雕。

帕提農(nóng)最大的特點(diǎn)，是它前所未有地融合了兩套柱式：多立克式（Doric）和愛奧尼式（Ionic）。這座建筑成為兩種柱式融合的最成功的代表。而衛(wèi)城的建筑師們將來自伯羅奔尼撒地區(qū)和大希臘地區(qū)（意大利半島南部）的多立克式與來自小亞細(xì)亞地區(qū)（今土耳其）的愛奧尼式融合到了一起。將多立克式的粗獷豪邁與愛奧尼的柔美修長完美的拼合到了帕提農(nóng)神廟的建設(shè)中。這兩種柱式，深刻地影響了整個(gè)西方的建筑美學(xué)。時(shí)至今日我們?nèi)匀豢梢钥吹剿鼈兊默F(xiàn)代應(yīng)用，比如意大利園廳別墅和大英博物館，就是帕提農(nóng)神廟風(fēng)格的優(yōu)秀傳承。

古希臘幾何學(xué)家畢達(dá)哥拉斯曾說過：“美就是和諧。一切事物，凡是能夠從中看出一定的和諧關(guān)系的，就是美的。”帕提農(nóng)神廟正是一座體現(xiàn)和諧美的建筑。古希臘人不僅僅熱衷于欣賞美，他們還熱衷于創(chuàng)造美，以“數(shù)”為依托創(chuàng)造黃金比例，抒寫了古希臘全盛時(shí)代的建筑神話。

那時(shí)的人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)人類視覺的缺陷，他們發(fā)現(xiàn)眼睛并不能反映真實(shí)的客觀世界，于是使用數(shù)學(xué)原理糾正視覺偏差。“凸肚”就是其中一種柱式的建筑手法。也就是在多立克柱靠近地面的三分之一處，做出微妙隆起的弧度，而上端逐漸變窄，讓人從視覺上感到石柱非常筆直。再比如，帕提農(nóng)的地面并不是水平的，中間比四周略高。在神廟南北兩側(cè)長邊，中間高出11厘米，而在東西兩側(cè)短邊，中間高出6厘米。從視覺角度來看，這種弧度補(bǔ)償了視覺邊緣略微上翹的缺陷，讓帕提農(nóng)神廟看起來橫平豎直。再比如，帕提農(nóng)神廟所有的石柱都略微向內(nèi)傾斜，中線延長線可在高空3.2公里處相互交匯。由于柱子所處位置不同，要做到這一點(diǎn)，每根柱子的斜率都有所差別，制作上極其復(fù)雜，絕對(duì)不能有一絲偏差。

這種微妙的變化和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱性必須有龐大的數(shù)學(xué)計(jì)算做支持。為了創(chuàng)造出絕對(duì)完美的和諧比例，建筑采用了X=2Y+1的公式。比如最外側(cè)東西兩面分別是8顆石柱，那么按照公式南北兩面就是17顆石柱。比如多立克柱直徑與柱間距的比例是4：9，正面高度與長度的比例也是4：9。類似于這樣的實(shí)例存在于這座偉大建筑的方方面面。

帕提農(nóng)神廟的另一個(gè)突出特點(diǎn)，就是周身內(nèi)外刻有精美石雕。以往，只有神話題材才能被刻畫在神廟之上，而帕提農(nóng)神廟在菲狄亞斯的智慧之下，不僅有歷史悠久的神話故事，有戰(zhàn)爭勝利的宏大題材，還有普通百姓的節(jié)慶場面。

藝術(shù)價(jià)值最高的當(dāng)屬東西兩面的三角楣雕塑群。東面展示了雅典娜從宙斯頭顱誕生的故事，頭顱象征智慧，因此雅典娜也被稱為智慧女神。西面則雕刻著氣勢磅礴的海神波塞冬與雅典娜戰(zhàn)斗的宏大場面。這來源于一個(gè)有趣的神話。海神波塞冬拿著三叉戟，敲了敲巖石，海水奔涌而出。波塞冬意欲將海上霸權(quán)獻(xiàn)給雅典城邦。而智慧女神雅典娜送給了雅典城邦一顆橄欖樹，代表著土地的豐收與和平。最終，雅典人民選擇了帶來和平與豐產(chǎn)的雅典娜作為城邦的守護(hù)神。因此，帕提農(nóng)神廟也被稱為雅典娜神廟。

柱廊檐壁上的高浮雕展示了超高的技巧，造型凝練飽滿。檐壁被分為92塊方板，每一塊都刻有浮雕。正面雕刻著巨人之戰(zhàn)，西側(cè)刻有亞瑪遜之戰(zhàn)，南面講述著人頭羊身怪之戰(zhàn)，而北邊則是希臘人遠(yuǎn)征特洛伊的戰(zhàn)爭。它展示了希臘人在雅典娜的保護(hù)下，頑強(qiáng)勇敢地戰(zhàn)勝敵人的光輝時(shí)刻。

在柱廊內(nèi)側(cè)，有一幅長達(dá)160米的不可分割的愛奧尼式淺浮雕作品，展現(xiàn)了泛雅典節(jié)的熱鬧場面，人們列隊(duì)?wèi)c祝，手持祭品，各種場景靈動(dòng)自然，市井氣濃郁。正如亞里士多德所說：“自由不是無限制的自由，而是一種有責(zé)任的自由。”經(jīng)歷了兩百年的的民主改革，在公元前4世紀(jì)，雅典確立了民主制度。雖然不是純粹意義上的民主，因?yàn)橹挥斜镜氐某赡昴行圆拍鼙环Q為公民，但這樣的制度在當(dāng)時(shí)卻是史無前例的。這些自由人不僅是決策者，也是守護(hù)者。泛雅典娜節(jié)的浮雕從一個(gè)側(cè)面反映了主權(quán)在民的特征。

如今帕提農(nóng)神廟的房頂已全部坍塌，三角楣幾乎完全損毀，雅典娜黃金巨像早已不知去向。一眼望去，只有高聳挺拔的多立克柱，依然矗立在衛(wèi)城高臺(tái)上，標(biāo)示著昔日的圣殿輪廓。殘破不堪中，廢墟仍舊在晨夕光影的挪移中，一如既往地直面命運(yùn)。

形體的殘缺無疑是一種遺憾。經(jīng)過了兩千年時(shí)光的洗禮，直到17世紀(jì)，帕提農(nóng)都完好無損，可最終卻毀于人為。它命運(yùn)多舛，幾次易主，曾被改造為東正教堂、羅馬天主教堂、清真寺，最后成為奧斯曼軍隊(duì)的火藥庫。1687年，爆炸發(fā)生了，帕提農(nóng)神廟被炸毀。18世紀(jì)，英國人挨爾金將神廟四周和內(nèi)部的精美雕塑運(yùn)回了英國。今天，神廟大部分的雕塑都藏于大英博物館。

帕提農(nóng)的開幕與謝幕，正如希臘悲劇一樣，無所謂善惡與黑白，吟唱的是時(shí)間長河里流淌的宏大敘事，它透露著自然的永恒律動(dòng)。帕提農(nóng)的興衰及其精神的延續(xù)，是一段由神話走向真理的實(shí)踐與領(lǐng)悟。