作妖史與捉妖記
——《西游記》導(dǎo)讀（上）

■施戰(zhàn)軍

每到假期，電視總愛重播電視劇《西游記》。我們感覺得到，《西游記》在各藝術(shù)形式下的衍生能力都非常強，這在我國古典名著中是非常特殊的。無論是經(jīng)典的1986版電視劇，還是電影《大話西游》、電視劇《春光燦爛豬八戒》，更有我們這代人看過的動畫片《大鬧天宮》和《三打白骨精》，一直到幾年前的《大圣歸來》等，都深入人心。無論是何種表現(xiàn)形式，我們?nèi)缃駥?jīng)典名著的詮釋維度和深度相較于從前擴展了很多，可以將它各顯神通地充分藝術(shù)化、形象化、動感化，可以從各自的閱歷體驗加以辨認和重識。《西游記》的主干故事發(fā)生在絲綢之路上，唐僧陳玄奘的錦襕袈裟在小說里格外醒目。在古典四大名著中，迄今為止，它的外文譯本也是語種最多、發(fā)行量最大的。

在中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型初期，前輩們曾有過激烈的文化論爭，即東西文化大論戰(zhàn)。這場論戰(zhàn)的陣地是《東方》雜志，當時的主筆杜亞泉提出了“動的文明”和“靜的文明”這一對概念。他認為西方是動的文明，我們東方是靜的文明，是更高級的文明。當然，這不應(yīng)該是“絕對論”。今天，我們就大致借助這個維度切入，來猜想、討論《西游記》。

一、動靜之辨：不安分的“打”“鬧”與更高的“制動”力量

動靜之辨，我覺得是研讀《西游記》的第一組密碼。

這部小說里天然的、大部分的內(nèi)容，都是“動”的。古典文學(xué)中“動”的元素也不少，《三國演義》《水滸傳》明顯都是“動”的，《紅樓夢》是靜的嗎？也不能講得這么絕對。那么，在接近大眾的表達、敘述，以及學(xué)者所認為的“民族本質(zhì)”之間，四大名著的呈現(xiàn)，有著看似微小、實則明顯的差別。《西游記》這部作品，“動”的背后確實有“靜”，這是一種虛靜。就像《紅樓夢》的熱鬧和“空”的關(guān)系一樣，《西游記》也是整個小說以空、靜做底色的，就像大圣名以“悟空”。這“空”和“靜”，實際上源于先秦時代的老莊思想，是中國文化的本質(zhì)性特征。

相對于“靜”而言，《西游記》的“動”體現(xiàn)得更加明顯。首先是“鬧”。“鬧”在《西游記》里是個關(guān)鍵詞。大鬧地府、大鬧天宮、大鬧五莊觀、大鬧盤絲洞……有的是打鬧，有的是吵鬧，有的是玩鬧，反正主題都是“鬧”。其次是“打”：打上天庭，打翻老君爐，打破妖洞門，孫悟空的棍子、豬八戒的耙子說舉起來就舉起來，每個人好像都隨時出手開打，唐僧一旦念咒比打還兇……另外，《西游記》還有很多元素中帶著“動”的節(jié)奏。比如風(fēng)——妖精出現(xiàn)的時候往往狂風(fēng)大作；再如水——美猴王數(shù)次念訣入海欺負龍王，沙僧、白龍馬從浪濤里出來，千辛萬苦取來的經(jīng)書被掀翻到水中等，都說明水是影響故事發(fā)展的重要“動象”。

但是，一部長篇小說的人物設(shè)置不可能都不安分。如來、菩薩等形象，就是對種種“動”的“制動”力量。他們鎮(zhèn)定、自信，關(guān)鍵時刻能出來“制動”，但其實最難捉的妖精都是他們“放”出來的。這種“制動”因果運行的最高力量，決定了無論故事態(tài)勢如何發(fā)展，怎么往前走、往后退，怎么摔打、塑形，縱使一個筋斗十萬八千里，也都在他們的掌控之中。所以，“靜”就在于掌控的、恒定的某種力量。西天取經(jīng)之路讓唐僧師徒歷經(jīng)九九八十一難，縱使孫悟空有七十二變，豬八戒有三十六變，這種發(fā)展著的、變化著的“動”，也始終是被“靜”的力量所掌控的，只不過，“制動”也是一種“動”。而唐僧是動靜之辨的“路由器”“變壓器”。

二、生死之辨：“殺生”與“護生”的沖突

第二組密碼，更貼近文本自身，是生死之辨。

無論是唐僧、菩薩，還是“老祖”“老君”“古佛”，他們都是慈悲為懷的“護生”者，但小說中更多形象有著說殺人就殺人的“無底線”特性，因此“殺生”與“護生”就構(gòu)成了矛盾。孫悟空在章回題目中被稱為“心猿”，即使由猴子變成心猿，他依舊是個不穩(wěn)定因素，沒法確定他是否會聽話。有這樣的形象存在于身邊，使唐僧一行的取經(jīng)之路充滿活力，但這個保護神又是個惹事精，也會隨時帶來大大小小的危機和事故。《西游記》對取經(jīng)生活的設(shè)定是不順的，甚至是動的、亂的、鬧的，宗旨即在鬧的情形下尋找恒定。把孫悟空取經(jīng)之前和他成為斗戰(zhàn)勝佛之后的部分對比閱讀是非常有趣的，有深意存焉。

第十四回，孫悟空被唐僧從五行山（此時已經(jīng)叫作兩界山，這一座山的兩個名字也很耐琢磨）下救了出來，上路時，突然竄出六個人來，分別叫“眼看喜”“耳聽怒”“鼻嗅愛”“舌嘗思”“意見欲”“身本憂”，即“六賊”。關(guān)于這“六賊”，我們每個人身上都有，是從民間文化中總結(jié)得來的。巴金曾翻譯了一本外國書叫《六人》，從國外六位著名人物的分析中展示了六條人生道路。雖然這跟我們中國文化追求“六根清凈”不是一種路數(shù)，但都是訓(xùn)示為人之大道。西方成長小說成熟的年代當然比《西游記》晚多了，在《西游記》中，對主要“人物”心理結(jié)構(gòu)、日常生活、規(guī)則結(jié)構(gòu)的思考，就都包括在“六賊”出沒之中了，中國古典文化確實了不起。這一回中，孫悟空因為覺得自己受到了輕視，毫不猶豫抬手就把這六賊打死了，此刻唐僧才意識到，這潑猴是個殺人狂，于是順理成章就有了觀音菩薩送來的緊箍咒。孫猴子就成了有了管束的“心猿”。

這是悟空打了老虎穿上虎皮成為“行者”，踏上取經(jīng)之路后正式展開的第一個故事，在小說中非常重要，相當于邁開了西游之旅修煉正果的第一步，由此也成就了這部標準的“成長小說”模式的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。接下來所有的矛盾與沖突都是由此轉(zhuǎn)折而生發(fā)出來的。“殺生”與“護生”之間的沖突，所有約束與自由，都建立于此。后來取經(jīng)路上孫悟空起殺心、滅妖怪的時候，唐僧屢次念緊箍咒，這其中大都出于正確選擇，但也有諸多誤解。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，就在于故事之外還有敘事，情節(jié)下邊還有情結(jié)，思考周遭還有思想，精彩背后更有精妙。像這樣有著豐富的言外之意的書寫，巨大吸引力和無盡生發(fā)力兼具的故事，才堪稱經(jīng)典作品。

三、妖佛之辨：“捉妖”也“作妖”

研讀《西游記》的第三組密碼，是理解初心和多面性的關(guān)系，也就是妖佛之辨。

人都有童心、初心，在長大的過程中，思維不斷被成人世界修改，被各種各樣的力量管束牽引著。按理說孫悟空歲數(shù)太大了，他自己也常常跟人顯擺自己的“資深”，但是在人們的一般印象里，“猴子”永遠都是“皮孩子”。

很多家庭對孩子的教育標準是讓孩子將來達到家長的程度就可以，也就是“你可以長大，但是長到像我為止，你也不可以成為自己，你必須成為我”。孫悟空走的路，實際上就是這樣一條路，他的家長不只有唐僧，還有佛祖、菩薩，果然最后長大成為斗戰(zhàn)勝佛，小說只好結(jié)束，無法再寫下去。但結(jié)尾時有個細節(jié)很調(diào)皮。當他們最后修成了正果，孫悟空卻又對唐僧道：“師父，此時我已成佛，與你一般，莫成還戴金箍兒，你還念甚么《緊箍兒咒》掯勒我？趁早兒念個《松箍兒咒》，脫下來，打得粉碎，切莫叫那甚么菩薩再去捉弄他人。”這時候，孫悟空作為一個已經(jīng)成了佛的尊者，說的還是猴話。我們可以把這看作“沉重的肉身”，也可以看成不變的初心。孫悟空為什么從始至終都可愛？是因為他的初心一直沒有被摔壞、沒有被粉碎，猴性還在。

孫悟空是在“群治”規(guī)訓(xùn)中成長，他作為大圣存在的時候，身上最讓人無限向往的，就是自由。他學(xué)會七十二變，還有分身法、定身術(shù)，這些厲害的本事為他贏得了自由的本錢。后來，他發(fā)現(xiàn)人外有人、天外有天，他這個自傲到自戀的高手也不得不求人幫忙了，所謂的七十二變只能作為他戰(zhàn)勝八十一難的工具，沒人合作幫忙也辦不成事。

這種個人自由與群體規(guī)約之間的關(guān)系，是人類始終都在面對的古老話題。孫悟空給了我們什么樣的啟示呢？雖然他以猴性為基本特征，但他要完成宏大使命的責(zé)任，要求他必須同時具有神性。這種猴性和神性之間的不斷拉扯、推搡，讓孫悟空身上有了“人味”，人性就是兩者碰撞中出現(xiàn)的。因此，一個成功的形象，肯定不是單純神性的化身，也不是某種單純動物性的化身，而是兩者之間碰撞化合的產(chǎn)物，我們暫且叫它人性。人性所有的優(yōu)點、缺點，在孫悟空身上都是充分的，既“作妖”又“捉妖”，這樣性格飽滿的人物形象，在中國傳統(tǒng)文學(xué)名著的經(jīng)典形象中，完全可以位列前三甲，這也是《西游記》被譽為偉大的創(chuàng)作的重要原因。

在孫悟空身上，我們看到了一種比西方成長小說更高明的另一種范例——如來給他的考核評價極高，是“全終全始”。而事實是，他長成以后依然在成長，是不結(jié)束的可持續(xù)成長。小說全篇就像一個循環(huán)，但是這個循環(huán)又像一個老式銀鐲子，鐲子是有接口的，中間可以張開。小說為悟空的成長留出了縫隙，開辟了空間，使他沒有完全成了定型的甚至走向固化的形象。