作妖史與捉妖記
——《西游記》導讀（上）

■施戰軍

每到假期，電視總愛重播電視劇《西游記》。我們感覺得到，《西游記》在各藝術形式下的衍生能力都非常強，這在我國古典名著中是非常特殊的。無論是經典的1986版電視劇，還是電影《大話西游》、電視劇《春光燦爛豬八戒》，更有我們這代人看過的動畫片《大鬧天宮》和《三打白骨精》，一直到幾年前的《大圣歸來》等，都深入人心。無論是何種表現形式，我們如今對經典名著的詮釋維度和深度相較于從前擴展了很多，可以將它各顯神通地充分藝術化、形象化、動感化，可以從各自的閱歷體驗加以辨認和重識。《西游記》的主干故事發生在絲綢之路上，唐僧陳玄奘的錦襕袈裟在小說里格外醒目。在古典四大名著中，迄今為止，它的外文譯本也是語種最多、發行量最大的。

在中國文化現代轉型初期，前輩們曾有過激烈的文化論爭，即東西文化大論戰。這場論戰的陣地是《東方》雜志，當時的主筆杜亞泉提出了“動的文明”和“靜的文明”這一對概念。他認為西方是動的文明，我們東方是靜的文明，是更高級的文明。當然，這不應該是“絕對論”。今天，我們就大致借助這個維度切入，來猜想、討論《西游記》。

一、動靜之辨：不安分的“打”“鬧”與更高的“制動”力量

動靜之辨，我覺得是研讀《西游記》的第一組密碼。

這部小說里天然的、大部分的內容，都是“動”的。古典文學中“動”的元素也不少，《三國演義》《水滸傳》明顯都是“動”的，《紅樓夢》是靜的嗎？也不能講得這么絕對。那么，在接近大眾的表達、敘述，以及學者所認為的“民族本質”之間，四大名著的呈現，有著看似微小、實則明顯的差別。《西游記》這部作品，“動”的背后確實有“靜”，這是一種虛靜。就像《紅樓夢》的熱鬧和“空”的關系一樣，《西游記》也是整個小說以空、靜做底色的，就像大圣名以“悟空”。這“空”和“靜”，實際上源于先秦時代的老莊思想，是中國文化的本質性特征。

相對于“靜”而言，《西游記》的“動”體現得更加明顯。首先是“鬧”。“鬧”在《西游記》里是個關鍵詞。大鬧地府、大鬧天宮、大鬧五莊觀、大鬧盤絲洞……有的是打鬧，有的是吵鬧，有的是玩鬧，反正主題都是“鬧”。其次是“打”：打上天庭，打翻老君爐，打破妖洞門，孫悟空的棍子、豬八戒的耙子說舉起來就舉起來，每個人好像都隨時出手開打，唐僧一旦念咒比打還兇……另外，《西游記》還有很多元素中帶著“動”的節奏。比如風——妖精出現的時候往往狂風大作；再如水——美猴王數次念訣入海欺負龍王，沙僧、白龍馬從浪濤里出來，千辛萬苦取來的經書被掀翻到水中等，都說明水是影響故事發展的重要“動象”。

但是，一部長篇小說的人物設置不可能都不安分。如來、菩薩等形象，就是對種種“動”的“制動”力量。他們鎮定、自信，關鍵時刻能出來“制動”，但其實最難捉的妖精都是他們“放”出來的。這種“制動”因果運行的最高力量，決定了無論故事態勢如何發展，怎么往前走、往后退，怎么摔打、塑形，縱使一個筋斗十萬八千里，也都在他們的掌控之中。所以，“靜”就在于掌控的、恒定的某種力量。西天取經之路讓唐僧師徒歷經九九八十一難，縱使孫悟空有七十二變，豬八戒有三十六變，這種發展著的、變化著的“動”，也始終是被“靜”的力量所掌控的，只不過，“制動”也是一種“動”。而唐僧是動靜之辨的“路由器”“變壓器”。

二、生死之辨：“殺生”與“護生”的沖突

第二組密碼，更貼近文本自身，是生死之辨。

無論是唐僧、菩薩，還是“老祖”“老君”“古佛”，他們都是慈悲為懷的“護生”者，但小說中更多形象有著說殺人就殺人的“無底線”特性，因此“殺生”與“護生”就構成了矛盾。孫悟空在章回題目中被稱為“心猿”，即使由猴子變成心猿，他依舊是個不穩定因素，沒法確定他是否會聽話。有這樣的形象存在于身邊，使唐僧一行的取經之路充滿活力，但這個保護神又是個惹事精，也會隨時帶來大大小小的危機和事故。《西游記》對取經生活的設定是不順的，甚至是動的、亂的、鬧的，宗旨即在鬧的情形下尋找恒定。把孫悟空取經之前和他成為斗戰勝佛之后的部分對比閱讀是非常有趣的，有深意存焉。

第十四回，孫悟空被唐僧從五行山（此時已經叫作兩界山，這一座山的兩個名字也很耐琢磨）下救了出來，上路時，突然竄出六個人來，分別叫“眼看喜”“耳聽怒”“鼻嗅愛”“舌嘗思”“意見欲”“身本憂”，即“六賊”。關于這“六賊”，我們每個人身上都有，是從民間文化中總結得來的。巴金曾翻譯了一本外國書叫《六人》，從國外六位著名人物的分析中展示了六條人生道路。雖然這跟我們中國文化追求“六根清凈”不是一種路數，但都是訓示為人之大道。西方成長小說成熟的年代當然比《西游記》晚多了，在《西游記》中，對主要“人物”心理結構、日常生活、規則結構的思考，就都包括在“六賊”出沒之中了，中國古典文化確實了不起。這一回中，孫悟空因為覺得自己受到了輕視，毫不猶豫抬手就把這六賊打死了，此刻唐僧才意識到，這潑猴是個殺人狂，于是順理成章就有了觀音菩薩送來的緊箍咒。孫猴子就成了有了管束的“心猿”。

這是悟空打了老虎穿上虎皮成為“行者”，踏上取經之路后正式展開的第一個故事，在小說中非常重要，相當于邁開了西游之旅修煉正果的第一步，由此也成就了這部標準的“成長小說”模式的關鍵環節。接下來所有的矛盾與沖突都是由此轉折而生發出來的。“殺生”與“護生”之間的沖突，所有約束與自由，都建立于此。后來取經路上孫悟空起殺心、滅妖怪的時候，唐僧屢次念緊箍咒，這其中大都出于正確選擇，但也有諸多誤解。經典之所以為經典，就在于故事之外還有敘事，情節下邊還有情結，思考周遭還有思想，精彩背后更有精妙。像這樣有著豐富的言外之意的書寫，巨大吸引力和無盡生發力兼具的故事，才堪稱經典作品。

三、妖佛之辨：“捉妖”也“作妖”

研讀《西游記》的第三組密碼，是理解初心和多面性的關系，也就是妖佛之辨。

人都有童心、初心，在長大的過程中，思維不斷被成人世界修改，被各種各樣的力量管束牽引著。按理說孫悟空歲數太大了，他自己也常常跟人顯擺自己的“資深”，但是在人們的一般印象里，“猴子”永遠都是“皮孩子”。

很多家庭對孩子的教育標準是讓孩子將來達到家長的程度就可以，也就是“你可以長大，但是長到像我為止，你也不可以成為自己，你必須成為我”。孫悟空走的路，實際上就是這樣一條路，他的家長不只有唐僧，還有佛祖、菩薩，果然最后長大成為斗戰勝佛，小說只好結束，無法再寫下去。但結尾時有個細節很調皮。當他們最后修成了正果，孫悟空卻又對唐僧道：“師父，此時我已成佛，與你一般，莫成還戴金箍兒，你還念甚么《緊箍兒咒》掯勒我？趁早兒念個《松箍兒咒》，脫下來，打得粉碎，切莫叫那甚么菩薩再去捉弄他人。”這時候，孫悟空作為一個已經成了佛的尊者，說的還是猴話。我們可以把這看作“沉重的肉身”，也可以看成不變的初心。孫悟空為什么從始至終都可愛？是因為他的初心一直沒有被摔壞、沒有被粉碎，猴性還在。

孫悟空是在“群治”規訓中成長，他作為大圣存在的時候，身上最讓人無限向往的，就是自由。他學會七十二變，還有分身法、定身術，這些厲害的本事為他贏得了自由的本錢。后來，他發現人外有人、天外有天，他這個自傲到自戀的高手也不得不求人幫忙了，所謂的七十二變只能作為他戰勝八十一難的工具，沒人合作幫忙也辦不成事。

這種個人自由與群體規約之間的關系，是人類始終都在面對的古老話題。孫悟空給了我們什么樣的啟示呢？雖然他以猴性為基本特征，但他要完成宏大使命的責任，要求他必須同時具有神性。這種猴性和神性之間的不斷拉扯、推搡，讓孫悟空身上有了“人味”，人性就是兩者碰撞中出現的。因此，一個成功的形象，肯定不是單純神性的化身，也不是某種單純動物性的化身，而是兩者之間碰撞化合的產物，我們暫且叫它人性。人性所有的優點、缺點，在孫悟空身上都是充分的，既“作妖”又“捉妖”，這樣性格飽滿的人物形象，在中國傳統文學名著的經典形象中，完全可以位列前三甲，這也是《西游記》被譽為偉大的創作的重要原因。

在孫悟空身上，我們看到了一種比西方成長小說更高明的另一種范例——如來給他的考核評價極高，是“全終全始”。而事實是，他長成以后依然在成長，是不結束的可持續成長。小說全篇就像一個循環，但是這個循環又像一個老式銀鐲子，鐲子是有接口的，中間可以張開。小說為悟空的成長留出了縫隙，開辟了空間，使他沒有完全成了定型的甚至走向固化的形象。