劉亞剛



天氣又悶又熱,想想還有一大堆沒做完的暑假作業,心里不禁一陣煩躁,就連樹上傳來的陣陣蟬嗚都讓人覺得討厭起來。炎熱的夏天非常容易讓人心生煩躁,但躲在樹蔭下,吹吹涼風,又會讓人心生愜意,享受一陣“偷得浮生半日閑”的幸福時光。你知道嗎,用夏天避暑的場景表現一種清閑之美,是我國古代畫家常常描繪的主題,它有一個美麗的名字——消夏。故宮博物院收藏了一幅宋代人畫的《槐蔭消夏圖》。這幅畫畫的是一個人躺在槐蔭下納涼的場景,正如唐代詩人白居易“青苔地上消殘暑,綠樹陰前逐晚涼”所描寫的那樣。畫中的人正袒腹躺在榻上閉目養神,只見他一手捫腹,一手搭在枕上,交叉的雙腳輕輕放在憑幾上讓平躺的身體形成一個“U”字形,顯得輕松自在,非常愜意。
畫家用輕柔的線刻畫出了人物的神情、體態、須發和衣服的褶皺,與屏風、床榻和桌子筆直的線條所體現的堅硬質感形成鮮明的對比,讓畫面既豐富又統一。床頭的屏風上畫了一幅冬雪寒林,當欣賞者打開畫卷,留意到屏風上的景色時,定然會頓感一陣清涼。畫家著意描寫了畫中人的手和腳,靈動的腳趾仿佛在輕打著節拍,越發令人感受到畫中人的輕松和閑適。
在古人看來,“閑”是一種美。我們熟悉的宋代文豪蘇軾就說過:“江山風月,本無常主,閑者便是主人。”在他看來,清閑的人才有時間和心情去欣賞和享受美景,他們便是這美景的主人。明代的高濂提倡“閑”,但他所說的“閑”并非是無所事事、懶散的“閑”,而是“可以養性,可以悅心,可以怡生安壽”的“閑”,是一種高雅的、精致的、講究的生活方式。接下來,他還拿自己舉例,說他在閑的時候,會潛心去研究青銅器、書畫法帖、瓷器、文房器具,更會校正、考辨古籍之得失,還會焚香鼓琴、栽花種竹等。
鑒賞書畫歷來被認為是符合“閑”的一種生活方式。在這種觀念驅使下,鑒賞書畫與其說是“玩物”,不如說是為了涵養性靈,是在通過高雅的古書畫與古人對話,透過字里行間與不同的時空交流,進而從中汲取養分來涵養欣賞者自身。
你注意到了嗎?在這幅《槐蔭消夏圖》中,我們能看到桌上陳列的書卷、香爐、筆插和銅爐,這不正是高濂所描述的場景嗎?當觀者站在這幅《槐蔭消夏圖》前,不僅能夠對畫中人的清涼和愜意感同身受,還會對他雅致的生活心向往之。這種恬然自足,是古代文人更為具象的“桃花源”。人生的渺小與生命的短暫,以及塵世中的無可奈何,都通過這樣的生活方式被消解一空。蘇軾說:“無事此靜坐,一日似兩日。若活七十年,便是百四十。”這句話的意思是說,沒什么事的時候,靜靜地坐著,時間仿佛就會變得漫長起來,一天就像是過了兩天一樣。要是這么算來,一輩子活上七十歲那就相當于是活了一百四十歲啦!用“閑”來拉長自我對時間的感受,從而使生命的體驗加倍。
“消夏”是中國畫中常見的主題。它所傳達的意境不是講述如何在夏天避暑這么簡單,而是在向欣賞者傳達一種嫻雅的生活態度。清朝康熙年間,高士奇在自己所收藏的古書畫上,常常在題跋時表現出一種嫻雅的生活狀態,比如“冷雨復晴,新得木瓜作供,洗研試小華墨題此”“雨后微晴,芍藥正放,晚花新筍,靜坐展觀,再書于后”。1693年,高士奇把自己親自鑒定后的古書畫主要內容和題跋、印章收錄下來,匯集成一部中國書畫鑒藏史上非常重要的著作,取名叫《江村銷夏錄》,“銷夏”便是“消夏”的意思。
讓我們再回到畫中。元代劉貫道的《消夏圖》《夢蝶圖》與《槐蔭消夏圖》的畫面非常相近,只是畫面內容要更加豐富。其他以“消夏”為題的畫,或描繪采蓮,或描繪交游,但無一不是傳達一種嫻雅的生活態度。你能從這些畫中找到與《槐蔭消夏圖》相似的畫面內容嗎?它們是如何表現嫻雅之美的呢?
知識拓展:
《槐蔭消夏圖》
《槐蔭消夏圖》中描繪了這樣一幅場景:盛夏酷暑,一位文士讓人將涼榻放到室外大槐樹下,踢掉鞋子,赤著雙足,半敞衣襟,瞇著雙眼,愜意地躺下休息。涼榻左邊的條案上擺放著香爐、書卷、荼漏、蠟扦等物件。不難想象,午睡之前,這位雅士或許還在香爐中打了一個香篆,一可添庭院內清雅助眠之氣,二可驅除蚊蟲蠅蟻。文人心性,床頭還立了一扇屏風,上繪“雪景寒林圖”,大概取其望雪生涼意之法。就連睡個午覺都如此愜意瀟灑,看來只有宋代的高人隱士才能有此閑適情懷!
——摘自《道是風雅卻尋常》魏策著
《消夏圖》
《消夏圖》是元初宮廷畫家劉貫道繪畫的。畫中一位文人,在炎炎夏日袒胸露腹,側身躺在一個木榻上,一手拿畫卷,一手拿拂塵,正在打發倦懶閑適的時光。畫面右方有兩位妻妾或侍女在交談,一位拿著包袱,另一位手拿繪有山水景物的長把扇。屋內陳設的屏風、芭蕉、樂器、香爐等,無一不在清楚表明主人的身份。
——摘自《最美人物畫100幅》林木主編李穎著
《夢蝶圖》中的“柳葉描”技法
柳葉描,因線條如柳葉迎風飄動而得名。用筆兩頭細,中間粗。柳葉常隨鳳飄拂,故柳葉描適宜表現質地輕薄的衣料,但行筆忌浮滑輕薄。
——摘自《中國傳統繪畫技法叢書十八描技法釋))
蘇軾
蘇軾(1037-1101),北宋文學家、書畫家。字子瞻,號東坡居士,眉州眉山(今屬四川)人。與父洵弟轍,合稱“三蘇”,俱被列入“唐宋八大家”。詩清新豪健,善用夸張比喻,在藝術表現方面獨具風格。與黃庭堅并稱“蘇黃”。詞開豪放一派,對后代很有影響。
——摘自《辭海》
高濂
高濂(約1527-約1603),明戲曲作家。字深甫,號瑞南、湖上桃花漁,錢塘(今浙江杭州)人。工于音律,能度曲,與曲家梁辰魚、汪道昆等往來。所作傳奇今知有《玉簪記》《節孝記》二種,均存。散曲作品今存小令十六首,套數十六套。另有詩文集《雅尚齋詩草》《芳芷樓詞》和雜著“遵生八箋》等。
——摘自《辭海》
高士奇
高士奇(1645-1703),清詩人、書畫鑒賞家。字澹人,號江村,錢塘(今浙江杭州)人。以諸生供奉內廷,為康熙帝所寵幸,官至少詹事。工詩,善書法,精鑒賞。有《清吟堂全集》《左傳紀事本末》《江村銷夏錄》等。
——摘自《辭海》