欣賞平凡

莫一奧

丹麥藝術家威廉·哈默休伊是一位名字不夠響亮的畫者。他用一生的時間，只勾畫了一個主題——平凡的美好。這份美好，對今天的多數人來說，卻顯得尤為珍貴。

我們身邊充斥著虛假的魅力。不過，虛假的問題，并不在魅力本身，而在于我們一致認定的有魅力的事物上。就像司空見慣的一扇窗、一縷陽光，是否值得欣賞，又是否算得上美好。

哈默休伊的答案非常明確。他在不同光線下，不厭其煩地反復描畫同一個場景或一些瑣碎的細節——那些可能被稱為枯燥的平淡、被忽略的平凡，那些因時間、天氣甚至心境不同而出現的微小的變化，對他來說，都是鮮活生動的。

哈默休伊畫出的人物，亦是普通而生動的。她們如往常一般讀著信件、縫補著衣服，專注于自己的事情，宛若生活在畫中，并不在意哈默休伊的畫筆。或者說，這就是畫中人的真實生活，平平淡淡，卻又散發著一種別樣的美感。

欣賞平凡，似乎與時代格格不入，并非是潮流。在當時，歐洲的藝術家們滿是熱情，藝術運動風起云涌——陷入僵化的學院派依舊頑固，印象派通過幾次展覽建造了自己的陣地，而野獸派和立體派正在醞釀新的變化。

哈默休伊對這些爭斗毫無興趣，他就像畫中的女士們，自顧自地忙著手中的活計，感受著房間里的光線變化，十分滿足。因為那看似平凡的細微之處，有著無法回避的吸引力。

對這樣一位藝術家，過往的藝術史書籍，并未做太多記載。在少有的關于哈默休伊的文字中，他留下了一段自述：“線條是驅使我選擇某一個主題的主要因素，我稱之為繪畫的建筑性。然后自然是光線。當然還有很多別的東西，但對我而言，最為重要是線條。”

另有一段：“我個人喜歡老房子、老家具，整個氛圍從所有的這些東西中散發出來。同時我也不會忽略一個事實，以放棄新的東西為代價而偏愛老的東西是錯誤的——當然是指好的新東西。現代人應該住在現代的房屋中，追隨現代的品位比追隨古老要好得多。”

就是在這樣的生活中，哈默休伊走過了52年的生命時光。1916年，他因癌癥離世。

在此之前，未滿30歲的愛德華-霍珀完成了早年教育來到歐洲，他與哈默休伊一樣沒有跟隨抽象繪畫的潮流，而是走向了更為具象的現實題材。不過，沒有資料顯示二人曾經相識，他們一個選擇了平凡靜謐，一個選擇了孤獨疏離。

這是兩段邏輯結構極為相似的表述。通過這些文字，我們大致可以勾勒出哈默休伊的輪廓：他有些木訥，不會輕易發表觀點，但每次講話，為了把前后關系梳理清楚，為了不遺漏什么，其語言時常會出現跳躍。

他畫中的人物也是如此。她們有著濃重的顏色和清晰的輪廓，哈默休伊通過數次顏色覆蓋，使人物與周圍的一切都區分得十分清楚。

欣賞哈默休伊的畫，我們還會想起更早的約翰內斯-維米爾。

他們都畫過讀信的女子，只是，面對平凡的瞬間，兩人展現出了不同的氣質。哈默休伊的平凡偏向靜謐，維米爾的平凡則注重溫情，在那幅《讀信的藍衣女人》中，一束暖陽照進屋內，溫和地灑在女子身上。她似乎是突然從椅子上站起，又似乎是久久地站立忘記了坐下。她站立在那里，嘴角微開。文字之間的溫度真實可感。

對于哈默休伊的作品，德國詩人里爾克曾如此描述：“他不是一個應該被草率介紹的藝術家。他的作品往往在某一個時空中轉譯為冗長而舒緩的步調，并且給觀賞者提供了談論藝術時最基本且最重要的元素。”

里爾克的敘述還是過于詩意繁復了，在我看來，觀看哈默休伊的畫，不必刻意積蓄太多情緒，我們只需去感受這些畫作，感受畫中的瞬間，就像感受自己的平凡生活那樣。