名畫診斷：蒙娜麗莎得了什么病？

小莊

攝影技術(shù)出現(xiàn)之前，能夠真實記錄人物形象的只有畫家們的畫筆。古往今來，各個時期的肖像畫，不僅留下了當時人們的樣子，也給我們留下了他們的身體健康信息。事實上，近年來一種叫作“名畫診斷”的現(xiàn)象在“好事”的醫(yī)學(xué)工作者中頗為盛行，他們“潛入藝術(shù)畫廊，尋找對自己醫(yī)學(xué)專業(yè)的藝術(shù)描述”，并在專業(yè)期刊上發(fā)表相關(guān)見解。

達·芬奇的畫作《蒙娜麗莎》舉世聞名，畫面中展示的神秘的微笑讓世人紛紛為之傾倒，一些醫(yī)學(xué)工作者也躍躍欲試，想要從這微笑中探尋一二。1989年，一位叫作凱達爾-阿杜爾的醫(yī)學(xué)博士在《耳科、鼻科和喉科年鑒》期刊上發(fā)表文章提出，這幅畫中的主角麗莎。蓋拉爾迪尼本人很可能是因為患有貝爾氏麻痹癥才呈現(xiàn)出如此不尋常的笑容的。貝爾氏麻痹癥是一種面部神經(jīng)麻痹，大多數(shù)情況下由面部神經(jīng)肌群運動功能障礙引起的。

除了神秘的微笑之外，《蒙娜麗莎》所展現(xiàn)的其他的人物特征，醫(yī)生們也力求從醫(yī)學(xué)角度找到合理的解釋。邁拉和坎貝爾傾向于認為，甲狀腺功能減退癥或可以更合理地解釋這幅曠世名畫中的許多特征，包括女主角那明顯發(fā)黃的皮膚、稀疏的頭發(fā)、缺失的眉毛、后退的發(fā)際線，還有略顯粗大的頸部——可能是因為甲狀腺腫。而那著名的微笑，是出于經(jīng)歷了甲狀腺功能減退癥之后面部肌肉無力，笑容不能完全綻放。

甲狀腺腫在名畫中是一個出鏡率非常高的特征，來自愛爾蘭科克大學(xué)醫(yī)學(xué)部的J．巴里·費里斯，在美國甲狀腺學(xué)會官方期刊《甲狀腺》上發(fā)表過一篇名為《古畫中出現(xiàn)甲狀腺腫的多種原因》的文章。文章中指出碘缺乏癥、妊娠和產(chǎn)后甲狀腺炎、激素合成障礙都有可能是導(dǎo)致這種外觀的原因。在過去，特別是一些碘缺乏地區(qū)，懷孕導(dǎo)致甲狀腺增大的情況較為普遍，因此那些以“圣母子”為題材的作品中經(jīng)常會表現(xiàn)這一點。

對于大多數(shù)肖像作品來說，人物的皮膚狀態(tài)是一個進行病理診斷的顯著依據(jù)，《蒙娜麗莎》也不例外。2004年，《以色列醫(yī)學(xué)協(xié)會雜志》上刊登了一篇由風(fēng)濕病學(xué)家和內(nèi)分泌學(xué)家所組成的研究小組的文章，認為麗莎左上眼瞼內(nèi)側(cè)末端的皮膚病變，可能是黃斑性病變；而右手背左側(cè)的腫脹以及顯現(xiàn)出的皮下脂肪瘤的跡象，則指向一種家族性的高脂血癥。到了2019年，在《梅奧診所學(xué)報》上，心臟病專家曼迪普·邁拉及其合作者希拉里·坎貝爾對麗莎患有高脂血癥的觀點提出了質(zhì)疑。他們認為，活到了63歲的麗莎不太可能具有這種家族病，畢竟由此導(dǎo)致的過早動脈粥樣硬化在當時根本無法治療，比較容易造成早逝。

英國利茲綜合醫(yī)院皮膚科和風(fēng)濕病科的羅蘭．M．施特勞斯等人，特地對位于倫敦特拉法加廣場的國家肖像館里的名人肖像做了一番統(tǒng)計，這些畫中人跨越了從中世紀到19世紀末的數(shù)百年時光。他們發(fā)現(xiàn)，最常見的身體異常是一些位于面部的病變，包括疣或皮膚內(nèi)瘤。約翰·科利爾在1883年給查爾斯-羅伯特-達爾文畫的一幅畫像，面部的疣清晰可見。而帝國理工學(xué)院圣瑪麗醫(yī)院的外科和癌癥部的胡坦-阿什拉費恩則認為，在約瑟夫-賴特的里程碑式的名作《氣泵里的鳥實驗》中，那個站在科學(xué)家左側(cè)，正安慰著兩個驚恐的孩子的父親，顯示出了典型的皮肌炎癥狀——掌指關(guān)節(jié)和指間關(guān)節(jié)處有著紅斑凸起，此外，紅斑性皮疹還遍布了包括右上眼瞼、左臉頰、鼻子、右臉頰和額頭在內(nèi)的面部區(qū)域。

醫(yī)學(xué)工作者對肖像畫的診斷不僅止于面部。2017年，《兒童神經(jīng)病學(xué)期刊》上面的一篇論文，提出了對安德魯·懷斯《克里斯蒂娜的世界》中女主角病征的顛覆性見解。作為美國20世紀最重要的新寫實主義畫家，懷斯以貼近平民生活的水彩和蛋彩打動了無數(shù)人，而其中最令人印象深刻的，就是1948年的這幅《克里斯蒂娜的世界》，現(xiàn)收藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

相信很多人都對這個畫面有印象。一個女孩半趴半坐在草地上，似乎正匍匐向前，看著遠處的一所老房子。它幾乎能在第一時間抓住觀眾的注意力，讓人想要去追問：“她是誰？她在做什么？”在電影《阿甘正傳》中，就有一個場景是在向這幅作品致敬：珍妮帶著阿甘一起回到了她童年的家中，珍妮大笑著朝房子里扔了塊石頭，然后撲倒在地。

懷斯所描繪的，其實是他當時在緬因州庫欣市的鄰居。這個女孩叫克里斯蒂娜一奧爾森，她雖然腿有殘疾，但非常堅強，拒絕使用輪椅，也不愿意接受任何人的幫助。有一天，克里斯蒂娜從花園里摘完蔬菜后，艱難地爬上了山。這一幕在懷斯的腦海中形成了難以抹去的畫面，后來他就讓自己的妻子模仿那個姿勢，把它畫了下來。懷斯說他想要做的是“以最自然、最真實的狀態(tài)將克里斯蒂娜呈現(xiàn)在畫中”。

克里斯蒂娜之所以呈現(xiàn)出這種“行走方式”，是因為她患有一種未確診的退行性疾病，從而導(dǎo)致下半身癱瘓。病史記錄顯示，剛出生的她和其他嬰兒一般無異。然而3歲的時候，她走路就只能用腳的外側(cè)了。13歲開始，她變得經(jīng)常跌倒，但雙手依然很靈活。26歲那年，她已無法正常走路，手也出現(xiàn)了畸形，以至于不得不使用肘部和膝蓋來輔助。她曾去波士頓市立醫(yī)院接受過一次醫(yī)學(xué)評估，但醫(yī)生無法給出任何有幫助性的意見。

克里斯蒂娜的家人并沒有神經(jīng)系統(tǒng)疾病的病史，而克里斯蒂娜的頭腦也一直非常清晰，只有她的四肢在日復(fù)一日地衰退。懷斯創(chuàng)作《克里斯蒂娜的世界》時，克里斯蒂娜已經(jīng)55歲，并且一直堅強地活到了74歲。

很多介紹這幅畫的資料里指出，畫中主角是因為患有小兒麻痹癥才這樣，然而在論文《一個作為藝術(shù)的病人：安德魯·懷斯對克里斯蒂娜-奧爾森神經(jīng)系統(tǒng)疾病的描繪>中，來自梅奧診所、北卡羅來納大學(xué)醫(yī)學(xué)院、馬里蘭醫(yī)學(xué)院的合作團隊則反駁了這種說法。他們認為，出現(xiàn)在她身上的漫長的漸進式肢體退行性疾病不可能是小兒麻痹癥，更符合其癥狀的解釋應(yīng)該是進行性神經(jīng)性腓骨肌萎縮癥。而對于克里斯蒂娜來說，導(dǎo)致其神經(jīng)障礙的，最有可能是因為基因突變。

當然，所有這些出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)期刊上的名畫診斷，很可能是想象大于事實，因為我們畢竟無法了解其中大部分模特原型的真實生活與病史。它們提供的只是欣賞藝術(shù)作品的另一種樂趣，也是了解當時的流行病癥和慢性疾病的一個手段。一方面，我們應(yīng)該提醒自己不要去過度解讀名畫；另一方面，也應(yīng)該對解讀名畫的種種可能、性保持開放的態(tài)度。

知識拓展：

《蒙娜麗莎》

這是世界上最迷人的永恒微笑。達·芬奇在佛羅倫薩花了整整三年時間創(chuàng)作這幅著名的肖像畫，描繪的是當時一位富商的妻子，她雙手平靜地交叉放在身前，眼睛直視觀眾進行著心靈的交流。背景是起伏的山丘和蜿蜒的河流，空曠而悠遠，神秘的道路和橋梁似乎通向一個未知的世界。

——摘自《最美西方繪畫100幅》邵亦楊張文志

編著

《氣泵里的鳥實驗》

賴特所繪名畫《氣泵里的鳥實驗》很好地體現(xiàn)出，在18世紀的科學(xué)和文化中，化學(xué)研究的地位日益重要。正如它的名字所示，它尤其凸顯了氣體化學(xué)研究的中心地位。

在畫中，一位化學(xué)家讓人們觀察空氣泵中的鳥能否存活，以說明空氣泵中這種新氣體的性質(zhì)。圍在這位化學(xué)家周圍的是一群衣著講究的中產(chǎn)階級。在18世紀，新興的中產(chǎn)階級是科學(xué)重要的新受眾。科學(xué)的實用性和自然法則中蘊含的知識吸引著他們?nèi)チ私饪茖W(xué)。

——摘自《現(xiàn)代科學(xué)史》[英]彼得·J·鮑勒

[英]伊萬．R．莫魯斯著

安德魯·懷斯（1917-2009）

全球20世紀最杰出的“懷鄉(xiāng)寫實主義”創(chuàng)作大師，其藝術(shù)作品無論是形式內(nèi)容抑或是題材，都極具代表性。在懷斯的創(chuàng)作生涯中，他幾乎沒有離開過自己家鄉(xiāng)和緬因州庫欣市。前者屬于家鄉(xiāng)，后者則屬于度假勝地。

——摘自《500年大師經(jīng)典水彩畫》楊建飛主編