秋逸：用咖啡店，在小縣城帶客人環游世界

倪妮

今年正月期間，我在湖南省岳陽市華容縣的一家咖啡店里見到了秋逸，店內人頭攢動，他要在幾小時內獨立調制出近300杯咖啡。這是秋逸一年中為數不多的忙碌時刻。

根據官方公布的人口普查數據，這個位于洞庭湖畔的湘北縣城已在近10年內流失了近20%的常住人口。縣城的人們—尤其是年輕人—就像一群候鳥，春節時回巢，短短幾天后又四散而去。

出生于1990年的秋逸是“逆行者”，也是一位“非典型生意人”。和這位縣城精品咖啡店老板交談時，你很難用成本、客單價、坪效、上新等新消費創業者常掛在嘴邊的流行語撬開他的話題，“這個問題我好像沒想過”，是采訪中出現的高頻回答。但每每說到他熱愛的咖啡豆、縣城和來店的客人們，秋逸的聲調會不自覺地提高，談話氛圍也變得輕松起來。

在這個商業模式被普遍拆解討論的年代，秋逸的咖啡店好像顯得過于佛系了。但在當下的縣城，這種慢悠悠的經營姿態是被包容和允許的。也因此，縣城人能有機會慢下來，不為消除上班的困意，也不將咖啡館作為工作社交的場所，只是靜靜享受這份閑適。在秋逸眼中，這幾乎是縣城咖啡店的客人和大城市唯一的區別。

以下為秋逸自述。

選擇回縣城開咖啡店是一件自然而然的事。偶然間，我喜歡上了咖啡，遇見了一群我尊重的前輩，在他們的影響下，我回到自己熱愛的家鄉，過我想過的生活，僅此而已。

大約在2017年，我萌生了開店的想法，兩年后的10月正式開店營業。開業前，我也曾去北京尋訪業內口碑比較好的老師，提升自己和彌補不足，同時學習了很多經營理念。直到2019年，當我能做出一杯自己覺得好喝的咖啡時，我意識到自己差不多準備好 了。

回縣城之前，我在廣東工作了近5年。上學時學過音樂，但沒有堅持下去，后來為了生活又去學了化工，工作內容也和化學研發有關，但我始終對這方面說不上喜歡。

有些人選擇去大城市，這當然好，大城市有更多機會，能賺更多錢，但背井離鄉去外面，人也有被迫要做的事，也會遇到許多不確定的東西。有些人會選擇回來，比如可能在外面賺了點錢，同時也能在家鄉找到自己想要的東西，享受適合自己的生活方式，我就是后一種。

家庭是最主要的原因。妻子和我是老鄉，比我更早一步回來，她選擇了考編，在家鄉做教育。我和她一起回來是自然而然的事。父母對我們的選擇并沒有提出異議，工作上的事他們一向很尊重我。

有人說回縣城是一種“躺平”，其實我覺得這是一種偏見，躺平并不是貶義詞，奮斗也不一定是褒義。我是個簡單的人，所以開了一家簡單、質樸的小店。

開一家店前期需要投入的比較多，比如房租、裝修這些外部的東西，后期還要持續在咖啡豆方面投入。開店到現在算得上收支持平，這其實和我的預期出入不大：我從來沒想過哪一天會掙多少錢，能養家糊口就夠了，如果不太受身體健康等因素影響，我會一直堅持把店開下去，這對我來說是一種幸運。我喜歡咖啡，喜歡自己的家鄉，想把這些東西呈現出來，剩下的就是盡人事、聽天命。

剛回華容那陣子，可能想得比較簡單，比如會覺得華容的咖啡市場會和外面的世界差不多。但其實不是這樣。當時本地的正經咖啡店不多，茶樓比較多，很多茶樓的菜單里都會出現咖啡，后來想想，其實這樣也沒什么不好，至少能讓很多人知道什么是咖啡，能接觸和嘗試這類飲品。客人嘗試了咖啡之后，有些人如果覺得味道還不錯，可能會去繼續探尋更專業的咖啡，通過經驗積累去選擇自己認為味道好的那種。這兩年縣城里也開了不少咖啡連鎖店，但我覺得每一位店主都有自己的經營理念和賺錢方式，我只遵從內心專注于自己的事，并不太去看外界這些東西。

不關注外界的主要原因，是因為我很堅定地知道自己想要什么。那些吸引我的前輩有一個共同點，就是腳踏實地、專注于自己的內心，堅守一件事，不受世俗和潮流影響。在我心里這是非常可貴的品質，因為咖啡本身對我來說就是一種介質，一個傳遞的過程。

以咖啡豆為例，咖啡豆落地生根，從種子發芽到開花結果，離不開園藝師的用心栽培。果實會傳遞給用心去尋找它們的尋豆師，這類人往往堅守理念，只青睞自己喜歡的味道。這些被篩選的豆子接下來會傳到烘豆師手上，烘豆師需要理解每一顆豆子的屬性，去決定烘焙程度的深淺，相當于綻放咖啡豆的第二次生命。最后再通過一杯成形的咖啡，由咖啡師遞到客人手上。盡管大家看到的可能只有1%，但背后的99%都離不開傳承二字，我更愿意分享背后的東西。

正因為這種復雜又簡單的傳承，我的小店收獲了很多溫暖的客人。他們的光顧支撐著這家店鋪，我每一天都有很多“甜”可以品嘗，所以我過得幸福。

有人說，縣城咖啡店的客人更喜歡偏甜的口味，我還真是頭一次聽說。這是不是一種對縣城的刻板印象？我的店經常會不定期上新各個莊園的咖啡豆，愿意點手沖的客人比我預期的要多，而且正變得越來越多。有縣城的老客人還會對我說，你一定要繼續帶我“環游世界”，品嘗更多的咖啡豆，這句話讓我記憶深刻。

除了過年的日子會格外繁忙，平時我的店整體是安靜的，這和我本人喜歡安靜有關，我猜來店的客人們也偏愛這份靜謐。有時候客人會問我周末過得怎么樣，我一晃神，原來周末已經過去了嗎？

在店里你很難發覺時間的流逝，我每天都在做咖啡，閑暇之余會看看書，也不太去考慮別的事。我的妻子和我性格很像，對于店里的經營狀況她很少過問，她常問的話是，你今天過得怎么樣，又遇到了哪些有趣的客 人？

大年初五是我新年后恢復營業的第一天，店里來了一位重慶的客人，他因為朋友來到了我們縣城。其實去年的同一天他也來到了店里，和今年一樣，在門口等著我開門。他總是第一個進來，靜靜地坐在吧臺看著我做咖啡。后來我收到了一張重慶寄來的照片，是我自己做咖啡的樣子，也不知道他是什么時候偷偷拍的。他將美好的瞬間定格下來贈給我，這是他對咖啡店表達喜愛的方式。類似于這樣的瞬間有很多，大家就這樣慢慢變得熟識起來，與其說這是一家咖啡店，不如說是一個大家庭。

在縣城喝咖啡的并不只有年輕人，其實各個年齡段的都有，我印象中年紀最大的客人已經80多歲。我從來不問他們是否懂咖啡，也不覺得縣城的客人和大城市的有什么認知區別，為什么食客一定要懂？我覺得大家只需要借由這杯咖啡，去享受片刻的安逸就足夠了。

我不太擅長去刻意分析那些商業數據，也不愛搗鼓一些新的特調口味，但我習慣觀察客人的微表情，對方喝咖啡的神情是怎樣的，怎樣呼吸，怎樣笑，喝完咖啡之后又有什么變化，我都會去看一看、聽一聽。我始終認為，咖啡說到底只是一種飲品，他們此時此刻坐在這里，享受的一定是精神層面的某樣東西，那是更難能可貴的。

最后，我想以一則我喜歡的寓言作為結尾：人生就好比用5個球耍雜技，分別是工作、家庭、健康、朋友和誠實。你必須同時讓5顆球都保持在半空中不能落下。但有一天你突然得知，其中這顆叫工作的球是橡膠做的，而其余4個是玻璃球。工作的球掉了還能彈起來，但其他4個球損壞了就會產生裂縫。希望大家都維持好自己人生的平衡。