韋佳
一
姐妹情深
《古都》講的是一對孿生姐妹苗子和千重子悲歡離合的故事。千重子因?yàn)榧依餆o力供養(yǎng)兩個孩子而遭親生父母遺棄,幸而被和服商收養(yǎng),成了一位千金小姐。她雖然身在富家,但心系自然,花開花落都能引起她的感懷。而留在鄉(xiāng)村留在親生父母身邊的苗子卻在幼年時失去雙親,到山里種植被山杉。苗子就像一棵傲然挺立的北山杉,她堅(jiān)強(qiáng)樂觀,在雨中保護(hù)著姐姐,為了不影響姐姐的幸福,拒絕了同姐姐一起生活。當(dāng)這兩個同樣苦命的女孩在一場廟會相遇時,一段深深的感情娓娓道來。
二
孤獨(dú)、敏銳和感傷
川端康成(1899-1972),日本唯美主義代表作家之一。他幼時父母雙亡,孤獨(dú)的性格對他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。1968年,他憑借小說《雪國》榮獲諾貝爾文學(xué)獎。他一生著作頗豐,有100余部小說,還有許多散文、隨筆、評論、詩歌。他的作品具有濃厚的民族文化氣息,其中貫穿著日本古典文學(xué)幽深、纖細(xì)、感傷的情調(diào)。川端康成的作品以豐富的感情、敏銳的直覺和高超的藝術(shù)技巧再現(xiàn)了日本人的內(nèi)心世界。
三
相互體貼的溫暖正是古都的魅力
(一)明晰的線索,深沉的意蘊(yùn)
小說展現(xiàn)了京都這個古老城市一年四季的場景,在作者筆下,古老的京都就像一位歷經(jīng)滄桑的老人,默默地注視著這里街巷的變遷、人們的悲歡離合。
作家經(jīng)常在文中使用隱喻和象征的藝術(shù)手法。比如故事開頭,春天到了,老楓樹上盛放著兩株紫花地丁。兩株花相距一尺來遠(yuǎn),多愁善感的千重子想著:這兩朵花什么時候能相遇呢?兩株花實(shí)則暗喻了千重子和苗子姐妹兩人最終分道揚(yáng)鑣的命運(yùn),讓人不免哀嘆。
再如,在談?wù)撃隙U寺附近的樟樹的時候,千重子和父親都感嘆,樟樹如同京都這座城市,如同國家和居住在那里的人們“有股強(qiáng)勁的生命力,令人望而生畏”。
川端康成就是這樣一邊展現(xiàn)著京都的美麗風(fēng)情畫,一邊把他對傳統(tǒng)文化與社會、人性的思考融入其中。戰(zhàn)后西方文化大量涌入日本,京都名居里供奉的基督像越來越多,傳統(tǒng)的神龕卻沾滿了灰塵。千重子家里的和服店生意慘淡,可是千重子給父親西方畫家的畫集,卻讓父親產(chǎn)生了新的設(shè)計(jì)靈感——川端康成一直認(rèn)為東西方文化是可以融合的,傳統(tǒng)文化是具有生命力的。
(二)細(xì)膩的筆觸,唯美的畫面
川端康成的筆觸細(xì)膩,可以用一朵花折射出一個世界,用一滴淚倒映出一種心情。如果把《伊豆的舞女》中南伊豆的山水比作一條曲線,有山的弧度和水的靈動,那么《古都》中對京都的景物描寫,就是一片古老的琉璃瓦,折射出夕陽的顏色和淡淡的情懷。《古都》里仿佛一草一木都?xì)v經(jīng)滄桑,正如千重子與苗子的故事一樣,成了這書本泛黃的扉頁。
“楓樹的樹干,齊千重子腰際的地方,略向右彎,到她頭頂?shù)牡胤接l(fā)彎了過去,而后,枝葉扶疏,遮滿庭院,長長的枝稍,沉沉地垂。”“樹皮又老又粗糙,長滿青苔,蒼勁粗實(shí)的樹干上,青苔一直長到老高的地方,顯得格外端莊古雅,而寄生其上的紫花地丁,自然不會得到別人的青睞。”
這段景物描寫首先是對楓樹的整體描繪,渲染了一種寧靜的氛圍,點(diǎn)綴了古老滄桑的京都小院。接著筆鋒一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到了看似渺小,卻宣告了春天到來的紫花地丁。花朵襯托了千重子善良美好、熱愛自然的心。由大到小、由整體到部分的細(xì)致描繪,疊詞的成功運(yùn)用,把京都小院活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我們眼前。
“春日和煦,斜陽射在招牌陳舊的金字上,有種凝重之感,看上去很凄涼,門外掛的厚布招簾也已發(fā)白,露出粗粗的線腳。”
金字的陳舊、發(fā)白的招簾、變粗的線腳,無一不是因?yàn)闀r間的雕刻而留下的痕跡。這些細(xì)節(jié)描寫突出了“古都”之“古”,“斜陽”“凝重”等詞語,渲染了一種凄涼的氛圍,襯托了千重子的心情,把質(zhì)量可以略去不計(jì)的光變得凝重,這一段文字不失為一處妙筆。
“苗子,媽媽說如果你不介意我們就一起過吧,我們是姐妹呀!”“雖然小姐你的生活比我的好得多,可當(dāng)年媽媽拋棄的是小姐你呀。這是我對小姐的虧欠,如果我和小姐在一起不是剝奪了小姐你的幸福嗎?”
當(dāng)時千重子父親的和服店生意大不如從前,但他們?nèi)覅s不約而同地說出要收養(yǎng)苗子,他們是多么善良啊!而苗子也同樣設(shè)身處地為千重子著想,她看到了千重子受傷最深的地方——“可當(dāng)年媽媽拋棄的是小姐你呀!”這種相互體貼的溫暖正是古都魅力所在。
四
寒氣逼人的3月古都,櫻花早就盛放
川端康成能不動聲色地把濃濃的感情從古都舊城墻的縫隙里溢出來,凄涼的夕陽把古都街道的記憶抹得泛黃。其實(shí)細(xì)細(xì)品味,讀出的也不一定是凄涼與蕭條。在我的腦海里總會有那么一棵棵櫻花樹,樹干就像堅(jiān)強(qiáng)的苗子,托著美麗;櫻花就像千重子,自然純真,樹干有托著花的奉獻(xiàn),花有化作春泥的奉獻(xiàn)。古老京都神苑里能有一棵棵櫻花樹,金色中就會多了一抹嫣紅;蕭索的古都中能有這樣一對姐妹,凄涼中就會多出一份溫暖。3月,京都應(yīng)該還是寒氣逼人吧,可櫻花早就開放了。這種情感,就像苗子離開時在雪地上留下的足跡,就像給寒冷季節(jié)中的人們帶來溫暖的櫻花,在我的心中揮之不去。世間有這種感情總是好的。故事乍聽凄涼,其實(shí)給人的都是溫暖。苗子和千重子就像一對背靠背的女孩,雖然眼望著不同的天空,背后卻總有依靠。那一棵棵情感的櫻花樹,盛開著一片片霧花。