朋友四型

余光中

一個人命里不見得有太太或丈夫，但絕對不可能沒有朋友。即使是荒島上的魯濱孫，也不免需要一個“禮拜五”。一個人不能選擇父母，但是除了魯濱孫之外，每個人都可以選擇自己的朋友。照說選來的東西，應該符合自己的理想才對，但是事實又不盡然。你選別人，別人也選你。被選，是一種榮譽，但不一定是一件樂事。來按你門鈴的人很多，豈能人人都令你“喜出望外”呢？大致說來，按鈴的人可以分為下列四型：

第一型，高級而有趣。這種朋友理想是理想，只是可遇而不可求。世界上高級的人很多，有趣的人也很多，又高級又有趣的人卻少之又少。高級的人使人尊敬，有趣的人使人歡喜，又高級又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鮮的水果，不但甘美可口，而且富于營養，可謂一舉兩得。朋友是自己的鏡子。一個人有了這種朋友，自己的境界也低不到哪里去。東坡先生杖履所至，幾曾出現過低級而無趣的俗物？

第二型，高級而無趣。這種人大概就是古人所謂的諍友，甚至畏友了。這種朋友，有的知識豐富，有的人格高超，有的呢，“品學兼優”像一個模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一點兒幽默感，活潑不起來。你總覺得，他身上有那么一個竅沒有打通，因此無法豁然恍然，具備充分的現實感。跟他交談，既不像打球那樣，你來我往，此呼彼應，也不像滾雪球那樣，把一個有趣的話題愈滾愈大。精力過人的一類，只管自己發球，不管你接不接得住。消極的一類則以逸待勞，難得接你一球兩球。無論對手是積極或消極，總之該你撿球，你不撿球，這場球是別想打下去的。這種畏友的遺憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接觸面”廣不起來。天下之大，他從城南到城北來找你的目的，只在討論“死亡在法國現代小說中的特殊意義”。為這種畏友撿一晚上的球，疲勞是可以想見的。這樣的友誼有點像吃藥，太苦了一點。

第三型，低級而有趣。這種朋友極富娛樂價值，說笑話，他最黃；說故事，他最像；消息，他最靈通；關系，他最廣闊；好去處，他都去過；壞主意，他都打過。世界上任何話題他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部學問，就在不讓外行人聽出他沒有學問。至于內行人，世界上有多少內行人呢？所以他的馬腳在許多客廳和餐廳里跑來跑去，并不怎么露眼。這種人最會說話，餐桌上有了他，一定賓主盡歡，大家喝進去的美酒還不如聽進去的美言那么“沁人心脾”。會議上有了他，再空洞的會議也會顯得主題正確，內容充沛，沒有白開。如果說，第二型的朋友擁有世界上全部的學問，獨缺常識，這一型的朋友則恰恰相反，擁有世界上全部的常識，獨缺學問。照說低級的人而有趣味，豈非低級趣味，你竟能與他同樂，豈非也有低級趣味之嫌？不過人性是廣闊的，誰能保證自己毫無此種不良的成分呢？如果要你做魯濱孫，你會選第三型還是第二型的朋友做“禮拜五”呢？

第四型，低級而無趣。這種朋友，跟第一型的朋友一樣少，或然率相當之低。這種人當然自有一套價值標準，非但不會承認自己低級而無趣，恐怕還自以為又高級又有趣呢。然則，余不欲與之同樂矣。

一九七二年五月