奶奶的蘭花謝了

安野

阿婆的離去就像夜半被踢翻的被子一樣，要好久才能意識到，我已到了自己蓋被子的年紀了。

人的記憶是有氣味的。曾經，奶奶的氣味和蘭花有關；后來，蘭花的氣味和遺憾有關。

奶奶有一雙巧手，能用蘭花釀酒熏茶。從我很小的時候，奶奶就喜歡我，哪怕是干活也要帶上我。我挎一只竹編小籃子，到陽臺上采花。一盆蘭花，只采那白而纖細、舒展著的花瓣，鋪在籃子底是薄薄一層。把蘭花交給奶奶后，她便分成兩半，一半鋪在竹篾子上曬干，一半用熱水燙開。我拿一支套著黑塑料袋的木枝子，搖晃著驅趕蠅蟲。曬干的蘭花用來熏茶，做成蘭花茶。每個夏天，奶奶躺在搖椅上，我躺在她懷里。一口蘭花茶，一口綠豆餅。我們在蘭花的香氣中，從午后搖搖晃晃一直到暮色四合。

奶奶是寬容的，就像清幽的蘭花香氣，以最柔軟的姿態擁抱我。小學三年級時，我剛學英語，心中頗為自得。奈何家中長輩個頂個有文化，唯有奶奶大字不識一個。于是我跑到奶奶面前，教她讀英語。我讀“Good morning！”她讀“古德貓寧”。奶奶不著急，一邊躺在搖椅上一邊嚼著半生不熟的廣式英語。我氣鼓鼓地捶她，說：“阿婆，你怎么總是學不好啊！”奶奶笑瞇瞇地說：“學得好的話，你還教我嗎？”后來想來，奶奶真的學不好英語嗎？她真的不知道我不過是在炫耀嗎？她知道的。她不過希望我一直執著于教她英語，能在她身上找到學英語的優越感，能長長久久陪在她身邊。其他的不管是英語還是鳥語，她都不在乎。因為是我，她什么都能包容。

然而不管是蘭花茶還是古德貓寧，這些事情都像王家衛電影里的濾鏡一樣逐漸泛黃遠去。那天，課上到一半，老師突然把我從教室帶出去。我和幾個堂親家的小孩被一股腦塞進車里，沒多久就到了老屋去。堂屋里姑姑們哭得撕心裂肺，堂屋前我們惶惶不安地列位跪著。小孩子意識到死亡并非一瞬間的事情，奶奶走的時候我從未流下一滴淚。一直等到十來日白事辦完，我都沒意識到我再也見不到那個會做蘭花茶、綠豆餅，會說“古德貓寧”的奶奶了。

回家第二天，我發現奶奶養的蘭花蔫了，于是噠噠跑下來想告訴她。等到跑到奶奶屋前時，我才驟然意識到什么。我曾經聽大哥讀林海音的《爸爸的花兒落了》，不曉得花落與人走有什么關系，后來我才知道，奶奶就像她的蘭花一樣謝了。

又過十幾日，天氣漸冷。我半夜踢翻被子凍醒，一邊迷迷瞪瞪地摸索著，一邊嘟囔：“阿婆，被子被子。”繼而無聲地睜開眼，靜靜看著蚊帳頂端的舊風扇，茫然地對自己說：“阿婆不在了，要自己蓋被子。”阿婆的離去就像夜半被踢翻的被子一樣，要好久才能意識到，我已到了自己蓋被子的年紀了。

然而故人已逝，不管多么懷念，蘭花的氣息就像我對奶奶的回憶一樣漸漸消散。有天晚飯時，大哥做了一桌子菜。我忽然瞧見一片熟悉的花瓣，便問道：“哥，這是什么？”大哥淡定地說：“陽臺摘的蘭花啊，炒牛肉可以提味，阿婆教的。”飯桌上忽然靜默了幾秒，倏而又熱鬧起來。

我恍惚想，阿婆的蘭花從沒有謝，她一直開在我們心底。

寫作 小紙條

奶奶的離世之于懵懂的我而言是寂靜無聲的悲，在踢被著涼的夜晚侵襲我的內心，讓我知道身畔再無蓋被之人。這種悲傷不是大喊大叫的嘶吼，直接的表達只會讓它落入俗套，不如反其道而行之，從細膩之處透出凄清的哀愁。比如用童年相處的美好記憶來對比，比如用花落的象征手法來代表奶奶的離去，給人哀而不傷、綿延細膩的愁思。