“她就是我！”——疫情下的日本女性

暗地妖嬈

20世紀(jì)90年代，“橫濱瑪麗”在伊勢(shì)崎町的一條街道上行走。

在上世紀(jì)40年代末至90年代中期，有一個(gè)“幽靈”在日本橫濱市的車(chē)水馬龍間游蕩，她白金發(fā)、白蕾絲裙、白手套，搞得通體雪白，打扮怪異卻很整潔，裹著厚粉的臉上用炭筆勾出詭異的眼影，推著行李箱，佝著背，執(zhí)一把過(guò)時(shí)的白色舊洋傘。這位老嫗仿佛是被某種咒語(yǔ)從昭和時(shí)代召魂過(guò)來(lái)的，年邁色“怖”，卻堅(jiān)持在街頭拉客，認(rèn)為自己必須履行作為站街女的“責(zé)任”，依照昭和標(biāo)準(zhǔn)精心挑選她的恩客。這位“幽靈”就是赫赫有名的“橫濱瑪麗”，作為見(jiàn)證過(guò)二戰(zhàn)時(shí)代的“活化石”，瑪麗下意識(shí)地捍衛(wèi)她扭曲的生存方式，甚至還試圖做著名官能作家團(tuán)鬼六的生意，成為一時(shí)奇談。

然而不是每一位“路上生活者”都能成為“橫濱瑪麗”。只因其特立獨(dú)行而倍受關(guān)注，成為舞蹈家大野一雄的靈感之源，這才得以被送入療養(yǎng)院安逸終老。這個(gè)群體中的大多數(shù)卻無(wú)法被如此美化，更妄談結(jié)局圓滿(mǎn)，她們游蕩于社會(huì)叢林中，卻又游離于社會(huì)視線(xiàn)之外，不斷被忽略、放棄、厭惡、摧毀，一位叫大林三佐子的女性“路上生活者”便用生命證實(shí)了這一切。

大林三佐子出生于上世紀(jì)50年代的廣島，她在青春期可以說(shuō)是光芒四射。她生就一張朝氣蓬勃且嫵媚的面孔，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了綺麗的念想。要知道，在她剛滿(mǎn)20歲的黃金年齡，日本正為造夢(mèng)者提供自由的發(fā)揮空間。那是手冢治蟲(chóng)成立自己的動(dòng)畫(huà)部，并打造了轟動(dòng)一時(shí)的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)劇《阿爾卑斯山的少女》的年代。那是東京的下北澤成為青年藝術(shù)家成長(zhǎng)溫床的年代，在年輕人心中，戲劇、音樂(lè)和文化高于一切。那也是西城秀樹(shù)掀起日本民眾追星狂潮的年代。因此，也是大林三佐子散發(fā)魅力的盛時(shí)。

懷揣成為動(dòng)畫(huà)片聲優(yōu)或女播音員的理想，大林在讀短期大學(xué)期間便加入了老家的一家劇團(tuán)，同時(shí)還報(bào)名參加播音員培訓(xùn)班。在劇團(tuán)里，她搶眼的外表很快便得到重視，于是順理成章地登上舞臺(tái)，不停積累著表演經(jīng)驗(yàn)。她那耀眼的青春歲月延續(xù)到了80年代，直至山口百惠宣布隱退，充滿(mǎn)濃濃老舊味的演歌時(shí)代悄然落幕，流行偶像正式迎來(lái)輝煌期。從松田圣子到工藤靜香，從大河劇到《3年B班金八老師》，從昭和末年到平成時(shí)代，世界對(duì)恢復(fù)了活力的日本張開(kāi)懷抱。

三佐子的夢(mèng)想亦隨之?dāng)U大，她立志要攢夠錢(qián)去東京立足，那里有更為廣闊的舞臺(tái)。于是她一邊當(dāng)婚禮主持人，一邊為上京做著準(zhǔn)備。然而直到27歲，她才付諸了行動(dòng)，那時(shí)的大林三佐子已初為人婦，與丈夫一同前往期待的大都會(huì)定居。不幸的是這段婚姻維系了僅一年，便終結(jié)于對(duì)方的家暴。此時(shí)三佐子的夢(mèng)想之翼出現(xiàn)了嚴(yán)重的裂痕。

離婚之后，大林沒(méi)有回到老家，而是努力在大城市扎根下來(lái)。播音員也好、聲優(yōu)也罷，現(xiàn)實(shí)已將這些美好的追求擠壓進(jìn)了隱秘空間，再也不見(jiàn)天日。三佐子選擇了與文藝毫不相干的行業(yè)，成為電腦公司的普通職員。不到3年時(shí)間，她便因不適應(yīng)而辭職。此后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陷入了找工作與換工作的輪回中。

只有短期大學(xué)的學(xué)歷，所有年輕時(shí)擅長(zhǎng)的東西在競(jìng)爭(zhēng)激烈的首都全顯得微不足道，大林三佐子終于淪為了“普通人”，和所有面目呆板的上班族一樣在人世間忙碌著。與此同時(shí)，她也不忘在每個(gè)新年給母親和小她兩歲的弟弟寄賀卡，卡片上寫(xiě)著親切的問(wèn)候語(yǔ)，并畫(huà)上可愛(ài)的圖案。但是她很少回老家探親，可見(jiàn)她幾乎將全部心血都傾注在了東京。

到了50來(lái)歲，孑然一身的大林三佐子既沒(méi)有再婚，也不曾為自己置下房產(chǎn)。隨著年齡增長(zhǎng)，能給她的工作也越來(lái)越少，她只能跟一些公司簽短期合同，被派遣到關(guān)東地區(qū)各個(gè)不同的超市做試吃推銷(xiāo)員。這份工作的內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，每天在大賣(mài)場(chǎng)食品區(qū)站7、8個(gè)小時(shí)，向路人推銷(xiāo)試吃食品，一天下來(lái)報(bào)酬大約是8000日元。這份工作她干了十年，其間就租住在東京杉并區(qū)的普通公寓里。這種生活就意味著，在沒(méi)有養(yǎng)老金支撐的情況下，她每次一拿到報(bào)酬就得馬上支付房租、煤氣費(fèi)和水電費(fèi)，或者火速跑到便利店購(gòu)買(mǎi)急需的食物和生活用品，錢(qián)一到手馬上就流出去，根本不能指望有任何存款。因此“生活不易”成了她時(shí)常掛在嘴邊的話(huà)，但至少她還能活下去，跟女房東的關(guān)系也不錯(cuò)，對(duì)方也會(huì)把親自縫制的布包送給她。然而，推銷(xiāo)工作終究還是無(wú)法平衡支出，2017年，入不敷出的大林不得不搬出租了6年的公寓，推著紅色行李箱、背著黑色斜挎包，正式成為一名“路上生活者”。也是從那一年開(kāi)始，她再?zèng)]給家人寄賀卡，且從此與他們斷了聯(lián)系。失聯(lián)期間，住在埼玉的弟弟試嘗打過(guò)多次電話(huà)給她，都沒(méi)有打通。再后來(lái)，她連化妝品都用不起了，慢慢變成了素面朝天，夏天時(shí)皮膚總是被曬得黝黑。

大林三佐子沒(méi)想到的是，更大的“不易”還在后頭。2020年初，新冠疫情蔓延全球，這意味著很多行業(yè)都不能維持正常經(jīng)營(yíng)，首波被沖擊到的就有超市的試吃營(yíng)銷(xiāo)，她就這樣徹底失業(yè)了。彼時(shí)她已是64歲的老人，在無(wú)存款無(wú)養(yǎng)老金的情況下，要繼續(xù)呆在東京幾乎是不可能的。

盡管如此，大林還是保持著衣著整潔，到處找臨時(shí)工作來(lái)糊口，有時(shí)也會(huì)去領(lǐng)救濟(jì)食品。每天過(guò)了深夜12點(diǎn)，末班巴士車(chē)離開(kāi)的時(shí)候，她就會(huì)走進(jìn)澀谷區(qū)的“幡谷原町”巴士站，坐在廣告牌底部延伸出的、不足20厘米寬的坐板上休息。睡到清晨大概5點(diǎn)左右，她再推著箱子離開(kāi)。

這樣的“路上生活”持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，巴士站附近很多人都見(jiàn)過(guò)大林駝著身子，蜷在坐板上打瞌睡的場(chǎng)景。他們中有人無(wú)動(dòng)于衷，有人想要幫忙又怕自己無(wú)能為力，也有人對(duì)她產(chǎn)生了怨恨。怨恨大林三佐子的那個(gè)人叫吉田和人，是住在這附近的一名宅男。

與其說(shuō)吉田有嚴(yán)重的心理疾病，勿如講他是有極端領(lǐng)地意識(shí)的人。因?yàn)闊o(wú)法正常與人溝通交流，直到40多歲他都還縮在家中啃老，后來(lái)因?yàn)楦赣H過(guò)逝，他才開(kāi)始協(xié)助母親經(jīng)營(yíng)家族式的酒類(lèi)商店。吉田有個(gè)習(xí)慣，就是喜歡夜里站在陽(yáng)臺(tái)上眺望四周，用他自己的話(huà)來(lái)講：“我從陽(yáng)臺(tái)上看到的世界就是我的一切，風(fēng)景如果變化了就會(huì)讓我感到壓力。”

為了讓風(fēng)景更加符合他的審美，他還當(dāng)上了該地區(qū)撿垃圾的志愿者，可見(jiàn)清理地盤(pán)的意志之堅(jiān)決。顯然，每天深夜靠睡于巴士站的大林三佐子“破壞”了吉田眼中的風(fēng)景，這是他無(wú)法容忍的。

吉田嘗試過(guò)跟大林交涉，他提出給錢(qián)讓她別在這里睡覺(jué)，但是她依然故我。無(wú)視他的“忠告”，這一點(diǎn)讓吉田感到憤怒。于是他產(chǎn)生了新的想法——“她真的很礙眼，只有讓她吃到苦頭（感到疼了），她才會(huì)消失吧？”

為了清理掉這個(gè)“垃圾”，吉田選在2020年11月16日的凌晨買(mǎi)了一大瓶飲料，邊喝邊走向那個(gè)巴士站。原本他打算用飲料瓶當(dāng)武器，但發(fā)現(xiàn)飲料喝光以后，塑料瓶變得太輕，顯然這份量是無(wú)法讓她感到疼痛的，所以他就近撿了很多石塊裝入瓶?jī)?nèi)，拎著走到了大林三佐子的身后，在她的腦殼上重重一擊，隨后走掉。

大林三佐子就這樣被擊倒在了巴士站前，送到醫(yī)院搶救的時(shí)候已經(jīng)晚了，她因蛛網(wǎng)膜嚴(yán)重出血而死亡。當(dāng)時(shí)她身上只有8日元，行李箱里塞著食物和生活用品，已經(jīng)合約到期的智能手機(jī)里還存有母親與弟弟的聯(lián)系方式。

很快，警方根據(jù)街頭監(jiān)控，將嫌疑鎖定在吉田身上。吉田向母親坦白，自己并不想致她于死地，但是沒(méi)料到情況會(huì)惡化到如此境地，于是母親帶他到附近的代代木警署自首。一年半以后的2022年4月，吉田和人從寓所陽(yáng)臺(tái)跳樓自盡，完成了人生中的最后一次“清理”工作。

大林三佐子那“被嫌棄”的一生，也似乎到此終結(jié)了。

對(duì)于大林三佐子生前的選擇，很多人表示不解，認(rèn)為她可以向家人求助，或者向當(dāng)?shù)貐^(qū)役所要求支援。為什么她始終沉默，寧愿露宿街頭呢？在兇案發(fā)生后不久，以女性為主的170多人走上澀谷街頭游行，打出的牌子上寫(xiě)著“她就是我！”

沒(méi)錯(cuò)，這便是飽受疫情沖擊之后，日本女性的啼血呼聲。“NHK”電視臺(tái)在日本遭受第一波疫情沖擊之后，曾經(jīng)聯(lián)合專(zhuān)業(yè)民調(diào)機(jī)構(gòu)對(duì)全國(guó)20至64歲被雇傭男女，約6萬(wàn)8千人為對(duì)象展開(kāi)過(guò)問(wèn)卷調(diào)查，結(jié)果顯示疫情導(dǎo)致日本GDP增長(zhǎng)率一時(shí)達(dá)到有史最低，其影響超越了雷曼沖擊（2008年，美國(guó)第四大投資銀行雷曼兄弟由于投資失利，在談判收購(gòu)失敗后宣布申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，引發(fā)了全球金融海嘯），失業(yè)率激增，其中影響最大的是成年女性。2019年1月至2020年4月間，男性雇傭數(shù)減少32萬(wàn)，而女性減少數(shù)達(dá)到了74萬(wàn)。一年中同月男性自殺率增加21.7%，女性增加了82.8%。其中解雇或者勞動(dòng)時(shí)間減少、工作受重大影響的男性為18%，女性占26%。而受影響最大的是餐飲住宿業(yè)，接下來(lái)依次是美容院、影院等服務(wù)業(yè)，這些都是雇傭女性比例高的職業(yè)。被解雇或暫停雇傭的女性中，在市場(chǎng)復(fù)蘇期間，還有33%的人找不到新工作。

這些數(shù)據(jù)，通過(guò)NHK紀(jì)錄片《疫情下的日本女性》得以公布。紀(jì)錄片中，電視臺(tái)甚至跟訪(fǎng)了一名與大林三佐子經(jīng)歷類(lèi)似的老年女性。79歲高齡的山口淑子在60歲時(shí)從事服務(wù)業(yè)相關(guān)的公司工作，每個(gè)月收入10萬(wàn)日元左右。后來(lái)隨著年齡增長(zhǎng)，不得不退出這行，成為和大林一樣簽了短期合同的試吃推銷(xiāo)員，月薪大約能在8萬(wàn)日元。也是因?yàn)橐咔樵颍娇谂拷K于連試吃推銷(xiāo)員都做不成了。比大林幸運(yùn)的是，山口女士和50多歲的兒子住在一起，兒子因?yàn)榻】翟颍恢睆氖伦杂陕殬I(yè)，收入相當(dāng)不穩(wěn)定，兩人生活捉襟見(jiàn)肘但至少彼此有個(gè)依靠。完全失業(yè)期間，山口女士也通過(guò)各種途徑想找活干，但畢竟年近80，一般的職業(yè)介紹所不可能再為她找到合適的崗位。就這樣，山口淑子也快要進(jìn)入人生中的“死局”。

由大林三佐子真實(shí)故事改編的電影《在公交車(chē)站直到天明》劇照。

電影《被嫌棄的松子的一生》劇照。

而已經(jīng)進(jìn)入“死局”的，是那批已經(jīng)無(wú)家可歸的女性。一位相關(guān)人士說(shuō)：“女性的路上生活者因?yàn)樾詣e使然，天然警惕性高，不會(huì)冒然接受志愿者的幫助。”而主動(dòng)去區(qū)役所的相關(guān)部門(mén)求助，就會(huì)遇到另一個(gè)問(wèn)題，工作人員第一步要做的就是讓她們提供家人的聯(lián)系方式，也就是盡量要在家族互助的范圍內(nèi)解決問(wèn)題，而不是動(dòng)用政府的錢(qián)。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，聯(lián)系家人就意味著“淪落為流浪者”這種事會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)散，她們的尊嚴(yán)便蕩然無(wú)存。這就是為什么，即便已無(wú)片瓦遮頭，大林女士也要保持儀容干凈，那是她在維系最基本也是最底限的關(guān)乎“生而為人”的體面。很多人抱有這樣的觀念——“我淪落到這一步，是我自己的問(wèn)題，應(yīng)該由自己來(lái)承擔(dān)。”于是，她們用沉默的方式向這個(gè)社會(huì)呼救，得到的也必然是沉默的回應(yīng)。

現(xiàn)如今，無(wú)力承擔(dān)這份“錯(cuò)誤”的大林三佐子付出了生命的代價(jià)，也喚醒了被疫情壓力折磨得透不過(guò)氣來(lái)的日本女性。她們意識(shí)到，再不站出來(lái)放聲高喊“幫幫我”，下一個(gè)被打死在街上的也許就是自己。于是放開(kāi)了喉嚨求助，拒絕從沉默走向消亡。

中島哲也執(zhí)導(dǎo)的、改編自同名小說(shuō)的電影《被嫌棄的松子的一生》公映于17年前，電影結(jié)尾處，蓬頭垢面、穿著邋遢的松子走在草坪上，后面幾個(gè)不良少年沖上來(lái)，高舉棒球棍狠狠砸向她的腦袋，她撲倒在地，再也沒(méi)有起來(lái)。

事實(shí)上，生而為人，不需要抱歉，你需要的是刨出那不幸的根源所在，并與之對(duì)抗。

（責(zé)編：常凱）