高三的夜里，每個人都會變成光

十七落渝

離高考還有30天的時候，班上突然轉來了一位美術復讀生。

他藝考位列全省前一百，但文化課連藝術本科線都夠不上。當時我是班長，帶他去班里落座，路上我隨口問了一句：“如果你文化課考到四百分，能上一本嗎？”

他嘆了口氣：“重本都行，但我怎么考得到啊！”

我沒想到他的美術成績竟然這么加分，于是問：“和你位次差不多的同學，現在都在哪讀書？”

他報了幾所名校的名字，還有一些美院，從他向往的語氣中，我明白那些學校擁有怎樣的厚度。

藝體班的環境我是知道的，偶爾路過，那些體育生簡直能掀翻房頂。我以為他會用學習氛圍當借口，于是帶著偏見打量他：“別人怎么考那么好？環境不都一樣嗎？”

而他抿了抿嘴唇回答我：“他們去找一對一教學機構，那太貴了，本來美術就很費錢了，我家……”

他沒再說下去，低下頭沉默了。

我沒想到竟是這樣的原因，為自己先入為主的偏見愧疚起來。可他沒有經濟條件尋求更好的學習資源，就只能獨自在并不擅長的領域里掙扎，但不是所有人都能自救的。守著教室的后門單坐，老師都不會費力去輔導他，更不會有人拉他一把。

在這一刻，我下定決心要幫幫他。

于是我斟酌著字句：“坐在后面可能不會有什么進步，你愿意坐在講臺旁邊嗎？有問題我都可以幫你的。”

于是我座位前多了一個男孩瘦削又倔強的背影。他永遠低著頭不停寫著記著，桌上的書慢慢摞得比我的還高，可班里的節奏于他而言太快了，我們都已經習慣從容地面對高考，只有他在手忙腳亂地奮筆疾書。老師講的難題他根本聽不懂，可簡單的題老師不講，因為班里根本沒人不會做。他只好在晚自習的時候轉過身，又怕打擾到我，就小心翼翼地碰碰我的桌子，很拘謹地問了我一道題。

他堅強，但敏感，清楚地知道身在這個人人能過一本線的重點班里，任何人都能嘲笑他的無知，但他仍然鼓起勇氣，把這道簡單到有些幼稚的題目擺到我的面前。

人的自卑是很難遮掩的，他努力裝作淡定，手卻在微微發抖，像在等我審判。我感覺一陣心疼，于是溫聲說：“放心，你聽我講一遍就會了。”

他眼睛一亮，像得到慰藉的小孩在大人面前努力表現自己，認真在草稿紙上演算，并提出一些幼稚的問題，我一一耐心回答，很快他卻眼眶紅了，然后落下淚來。

我一陣觸動，一時竟不知該怎么說出安慰的話來，難道要對他說“這都很簡單，你多做做就會了”嗎？

我不能這樣說，像在用我的倨傲鞭笞他的自卑。

他慌亂著說了“對不起”和“謝謝”，打算落荒而逃地轉過身去，這個時候我終于發出聲音：“你多問我，我幫你，一定可以的。”

他點頭，還是不停說著“謝謝”，然后轉頭回去繼續寫著算著。最終我看到這個倔強的背影突然趴了下去，他腦袋埋進臂彎里，輕輕發著抖。

我們心照不宣地沒再提那晚的事，他怕耽誤我的復習，只在每一個晚自習鈴聲打響時，從他那摞高高的書卷里拿出白天不會做的題，輕輕推到我面前，認真地聽我講。

他搬進了我們班的男生宿舍，班上的男生都說他很努力，夜里一兩點大家都睡下的時候，只有他的床位還亮著光。

他又怕打擾到大家休息，會拿枕巾包住手電筒，把翻書和寫字的聲音放到最輕。

距高考還有10天的時候，我要來他的政治課本幫他劃重點。他的書是自己應屆時的，翻得邊角有些破爛。我無意窺探他留下的印記，卻在某一頁看到他寫的兩句話，那些字隨著新添的筆記變得舊了，許是他剛復讀的時候寫上去的。

“當眾人齊集河畔，高聲歌唱生活

我定會孤獨返回空無一人的山巒”

我心里狠狠一顫，抬頭又去看他瘦削倔強的背影，他進步很大，二模考了350分，成績下來的時候，他就差抱著我哭一場。

他是不是沒想過自己能過線，如果這一次又落榜，又復讀，在往日的朋友考上理想大學的歡呼聲中，他又要一個人低頭回到這里，沉默著琢磨怎么也想不通的基礎題。

他在此刻轉過頭想問我問題，然后看見我對著那兩句話發呆。

我反應過來，笑著問他：“你也喜歡看海子的詩？”

他也怔了一會兒，點頭：“喜歡，看過好多遍。”

瘦削倔強的少年，美術天賦異稟，求知欲如熊熊燃燒的火，善良感性，喜歡讀詩。

我看著他：“你相信嗎，這是你最后一次復讀，你一定能考個好大學！”

高三正如看不清暗流涌動的茫茫黑夜，他走在獨木橋上，自己卻發著光。

他果真沒有辜負我的話，高考考了403分，這足以支撐他考上一所理想的大學。

出成績時他第一個打電話告訴我，激動得控制不住地哭：“你知道嗎，你就像一束光一樣，如果沒有你我都不敢想象該怎么度過那些日子……真的很謝謝你……”

通知書下來的時候，他在朋友圈發了一段話，是海子的《跳傘塔》。

“已經有人

開始照耀我

在那偏僻擁擠的小月臺上

你像星星照耀我的路程”

我替他高興，于是評論：“你要感謝自己，你才是照耀自己路程的光。”

——你要知道，在高三的夜里，每個人都會變成光。