“家什兒”里的鄉(xiāng)村記憶與自我生命歷程

我曾駕駛拖拉機(jī)拖著這個(gè)石磙，無數(shù)次在軋麥場(chǎng)上劃下軌跡；生存軌跡在夏天的麥場(chǎng)上便已開始，日復(fù)一日。劉書彤 攝

學(xué)生時(shí)期的光盤與磁帶。劉書彤 攝

我的老家位于山東省聊城市冠縣的西趙店村，門牌號(hào)是0338 號(hào)。我對(duì)村子的認(rèn)知，最初是從外公題寫的村碑而來：“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，‘圍魏救趙’有部隊(duì)在此駐扎，故起名救趙店，后改名趙店村；明初，山東大旱人員減少，劉姓從山西洪洞縣遷址立村，因村東是東趙店村，故此西趙店村”。有了村碑的加持，村頭墻根曬太陽的長(zhǎng)者們，口口相傳“山西洪洞大槐樹老鴰窩”遷來以及“小腳指甲兩瓣”的佐證，在周圍人聲聲附和下，村子的由來便在村里人的心中烙印了下來。盡管這樣的村子數(shù)以萬計(jì)，這也并不影響大家對(duì)村史的熱忱。

村子處于魯西平原，屬于鎮(zhèn)鄉(xiāng)結(jié)合處的一個(gè)小村莊，緊鄰309 國(guó)道，農(nóng)業(yè)為主。或許是緊鄰公路的緣由，自打記事起，村子里的“潮流”總是比鎮(zhèn)上偏遠(yuǎn)村子來得早一些。諸如早年間父輩們遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)“挖河”掙工分、1990 年代末的“打工潮”以及村里貼滿瓷瓦兒的水泥房、“三金一銀”“三斤三兩”……外來的事物與資訊總是悄然順著馬路，抵達(dá)了村子的犄角旮旯。

此刻，記憶讓我回到父親“跑大車”走309 國(guó)道去山西拉煤，回來時(shí)從兜里摸出一把黑烏棗塞給我的光景，午飯一過，揣著一兜“黑蛋蛋”在街上瞎晃，累了便坐在那滿是廣告和標(biāo)語的院墻根下，兒時(shí)的口腹與虛榮得到極大的滿足。

數(shù)個(gè)蛙聲陣陣的夏夜，赤膊躺在屋頂，水泥的溫?zé)釓募贡碀B滿全身，蟬鳴，風(fēng)吟，樹影搖曳，滿眼繁星。暗夜，這聲音永無休止。日復(fù)一日。

2017年5月1日，我和愛人在老家西趙店村0388 號(hào)結(jié)婚。劉書彤 攝

1940 年代末，父母出生在魯西平原，他們彼此的村子相隔5 公里。擔(dān)任縣文化干部的外公，看中了父親的貧農(nóng)成分及軍人履歷，便將女兒嫁到十余里外的“趙店村”。

父親生于1949 年，是家中長(zhǎng)子。農(nóng)閑時(shí)，常提及他十幾歲時(shí)，和兄弟們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)“挖河”掙工分、交公糧，還有他在山西當(dāng)了6 年鐵道兵的往事。至今，家中還留著一兜父親帶回來的像章，當(dāng)然，這也成了我在兒時(shí)伙伴中不是秘密的秘密寶藏。前幾日，我許諾4 歲的女兒，將來把我爺爺走街巷留下的銅錢兒、父親當(dāng)兵時(shí)的像章、我上學(xué)時(shí)搜集的郵票……這些寶貝都交給她保管。或許這就是傳承吧。

母親長(zhǎng)父親一歲，在家中排行老三。姥姥家祖上從江浙一帶遷至冠縣，家產(chǎn)曾遍布縣城東關(guān)，富甲一方。外公早年教書，新中國(guó)成立后，歷任縣文化館、圖書館館長(zhǎng)及書法協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。外公尤擅書法，曾被譽(yù)為冠縣“一支筆”。母親每每聊到她的村子，便會(huì)說起老人們抗擊日寇、爬樹摘“榆錢兒”等諸多往事。

兒時(shí)，去田里收割，車斗下的陰涼成了避暑的好地方；如今堆滿了柴火，這里也成了孩子們回家時(shí)的樂園。劉書彤 攝

2002 年初春，中學(xué)畢業(yè)后，我踏上離鄉(xiāng)打工的行列，從磚窯小工、快餐館學(xué)徒到派出所臨時(shí)工、包子鋪服務(wù)員，這些我都做過。之后，我折返高中復(fù)讀，大學(xué)畢業(yè)后到北京、濟(jì)南工作，后來結(jié)婚、生子……

我是個(gè)容易忘事的人，但離開村子越久，那些過往的記憶反而越清晰，這種反作用力在我生命痕跡中，愈發(fā)濃烈。2015年夏，到了割麥季節(jié)，我返鄉(xiāng)幫農(nóng)之余，開始審視我的老家，圍繞“家什兒”展開記錄。

“家什兒”這個(gè)詞，可能對(duì)現(xiàn)在的青年人來說是陌生的。它是家中的物件兒、勞作的工具等的統(tǒng)稱。“家什兒”不僅僅是物件，還是孩子們必不可少的玩伴。對(duì)于有農(nóng)村成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的人來說，這些物件兒自帶的“親切感”，或許是與生俱來的。

第一次獨(dú)自出行、第一次看大海、第一次坐火車和飛機(jī)……無數(shù)次對(duì)“遠(yuǎn)方”的好奇心，把我從故鄉(xiāng)一次又一次地牽走，直至無盡的漂泊。劉書彤

這些“家什兒”鏈接起的片段記憶，在個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的不同指向，亦如潮退，無聲而有痕。劉書彤 攝

家中“五谷”。劉書彤 攝

圖中背景文字為2019 年我在村中超市所購(gòu)食品的配料表。劉書彤 攝

這組《0388》專題，準(zhǔn)確來講，是繼2015 年《爹娘的“家什兒”》系列延展而來的。我對(duì)其中的物件兒和作品進(jìn)行了重構(gòu)與梳理。

“一張照片既是一種假在場(chǎng)，又是不在場(chǎng)的標(biāo)志。”從某種意義上說，《0388》是為我而存在的，用這些圖像來平息久居城中的聒噪，何嘗不是一劑發(fā)燒時(shí)的退燒良藥。

回到村子，回到老家，對(duì)家的記憶仍在消退，但那些“家什兒”還在。經(jīng)由這些照片重新鏈接起鄉(xiāng)村、家庭與自我成長(zhǎng)史，是一種回溯，盡管，個(gè)人在歷史長(zhǎng)河中微如塵土。