記不住的日子

肖復興

作家愿意語出驚人。博爾赫斯說：“記得住的日子才是生活。”這話說得有些苛刻，也有些絕對。起碼，我是不大信服的。

記得住的日子才是生活，那么，記不住的日子就不是生活了嗎？不是生活，又是什么呢？顯然，博爾赫斯所說記得住的日子，是指那些不僅有意思甚至是有意義的生活，可以回味，乃至省思。他將生活升華，而和日子對立起來，讓日子分出等級。

細想一下，如我這樣庸常人的一輩子，所過的日子就是庸常的，不可能全都記不住，也不可能全都記住。就像這一輩子吃喝進肚子里的東西很多，如果按照以前計算，我的每月糧食定量是32斤，一輩子加在一起，得有上千斤乃至上萬斤，但真正變成營養長成我們身上的肉，不過百十來斤。如果所過的日子全部都能記得住，那么，會像吃喝進的東西全部都排泄不出去，人也就無法活下去了。

博爾赫斯將記得住的日子當成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至貧寒人的日子，只能是一杯白水。人的記憶就像篩子，總要篩下一些。篩下的，有一些，確實是雞零狗碎，一地雞毛，但其中一些不見得比記住的更沒有意義，沒有價值，只是不愿意再像磐石一樣壓迫在心里，而有意識或無意識地讓它們塵逐馬去，煙隨風散。

人需要自我消化，讓心理平衡，才能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q精神吧？有些鴕鳥人生的意思，只會將自己的頭埋在土里，不會或不敢正視。不過，如果要想讓有些事記住，必須讓有些事不記住，這是記憶的能量守恒定律，是生活的嚴酷哲學。用老百姓的話說，就是拿得起，放得下。所謂拿，就是記得住；放，就是不記住。

在北大荒的時候，我見過一位守林老人。我們農場邊上，靠近七星河南岸，有一片原始次生林。老人在那里守林守了一輩子。他住在林子里的一座木刻楞房中，我們冬天去七星河修水利的路上路過那座木刻楞，常會進去喝口熱水，逗逗他養的一只老貓，和他說會兒閑話。他話不多，大多時候，只是聽我們說。附近的村子叫底窯，那里的人們都知道老人的經歷，從前清到侵華日軍入侵，前后幾個時期，是受了不少苦的，一輩子孤苦伶仃一個人，守著一只老貓和一片老林子過活。

我一直對老人很好奇，但是，你問他什么，他都是笑笑搖搖頭。后來，我調到宣傳隊寫節目，有一段時間，專門住在底窯，每天和老人泡在一起，心想總能問出點兒什么，好寫出個新穎些的憶苦思甜之類的節目。可是，他依然什么也沒有對我說。不說，不等于沒記住，只是不愿意說罷了。我這樣揣測。

和老人告別的時候，他對我說：“不是不愿意對你嘮，真的是記不住了。”我不大相信。他望著我疑惑的眼神，又說：“孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，我能活到現在？”這是他對我說得最多的一次話。

守林老人的話，說實在的，當時我并沒有完全聽懂。五十多年過后，看到博爾赫斯的這句話，忽然想起了守林老人，覺得記憶這玩意兒，對于作家來說，是一筆財富，記得住的東西，都可以化為妙筆生花的文字。對于歷盡滄桑苦難的普通人來說，記得住的東西越多，恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。

生活和日子，對于普通人，是一個意思。記得住的日子，是生活；記不住的日子，也是生活。實在沒有必要給生活鍍上一層金邊，讓日子化蛹成蝶，翩翩起飛。（摘編自《記不住的日子》）

編輯 馬哲