找回人生的余裕

文夏麗檸

失格，意思是沒尊嚴，丟面子。日本失格鼻祖太宰治認為，人間失格，就是失去做人的資格。“生而為人，我很抱歉”的語式，至今在日本流行如初。正如垣谷美雨的小說《老何所依》中女主角后藤篤子所說，“活得這么窮，可真是對不起啊”。

《老何所依》講述的是一個家庭因為缺錢而造成生活窘迫的故事。小說里的人們，倒不至于過著缺衣少食的生活，但由于沒錢不能隨心所欲地生活，說到底，還是令人煩心的事。

小說由后藤篤子家中的女兒要結婚、婆婆要續交養老院的費用、公公去世要下葬，以及篤子夫婦雙雙失業而造成的缺錢困境為始，通過描述篤子一家如何度過這段艱難日子的爆笑故事，對讀者進行了“是什么造成了貧窮”和“貧窮又造成了什么”的心靈拷問。

正如在兩位2019 年諾貝爾經濟學獎得主合著的《貧窮的本質》中所提到的觀點：貧窮是結果，而不是原因。那么，我們為什么受窮？

就拿小說中的篤子家舉例吧。女兒結婚花費巨大，只是篤子夫婦心疼自己花多了積攢的養老金而已，還不構成篤子的主要焦慮。真正令他們焦慮的是：第一，公婆的房產賣了2 億日元，便住進了高檔養老院，享受起生活來。按理說，公婆的做法沒錯，小說家伊坂幸太郎說，“余生皆假期”嘛。但沒想到的是，也許是生活太優越了，這對老夫妻一下子住了十七年，不僅花光了賣房子的錢，他們的養老金也不夠住養老院，還要篤子與小姑子家每月各貼補九萬日元。看到了吧？過度消費是罪魁，消費主義的陷阱無處不在。

如果沒有了賺錢的能力，一直這樣活下去，也是很令人擔心的事情。這是篤子焦慮的第二個原因：夫妻雙雙失業了。失業這種事，的確是個人很難預料與控制的。篤子夫婦除了努力地找工作，毫無其他辦法。但再就業，丈夫顧及面子，看上去不太積極。倒是篤子家里家外顯出了“大女主”的風范，才令家中生活如常，各種問題迎刃而解。

既然貧困是結果，它也不可能一直一動不動地站在那里。貧窮的存在勢必造成些什么？垣谷美雨在小說中寫道：“貧窮甚至會改變人格——那是真的嗎？每個人都會這樣嗎？”

我們先不討論貧困能否改變人格，但至少改變了行為。看到篤子與朋友神田皋月津津有味地討論省錢的招數，的確令人覺得“在家上廁所都是罪過”。省錢的念頭，具有一定的傳染力。

貧困不僅束縛身體，還摧殘心靈。隨著心靈的扭曲，便出現了“失格”的現象。最基本的失格是說謊。書中的每個人，都因為貧窮而說了謊。最嚴重的是，在皋月的介紹下，篤子的婆婆冒充別人家的過世老人，去騙取政府養老金，而她們則賺取傭金。雖然后來婆婆讓篤子將錢退了回去，但“人格”的確是失掉了。

那么，我們還有沒有一點對抗貧窮的方法？比如隨遇而安；又比如，管理好自己的欲望。人類的欲望是沒有盡頭的，但是生命有。如果不想在自己的欲望里窒息而死，最好還是讓日子過得細水長流一點吧。在今天的人類社會，對一個普通人來說，想要靠著養老金高枕無憂地生活，那幾乎是不可能的，所以啊，要時刻保持“勞動”的戰斗力，保持“勞動最光榮”的念頭。小說里的婆婆，在花光財產以后，不是也放棄了高檔養老院的奢華，回到兒子家過起了“平民”生活嗎？