從源頭到大海

畫柳師

眼看著柳色一層一層深起來

用最最柔軟的筆

整夜整夜地描

一場雨一場雨地描

他知道急不得

他曾畫過一個人

一封信一封信地

一場醉一場醒地

眼淚這種配料用完后

他改畫柳

沒想到畫下了柳

也就畫下相逢和離別

順帶畫下了許多人

一閃而過的身影

他說柳色是青春的顏色

可是，在湖邊駐足凝望

和柳條一起飄動的發絲

已是幾多雪白

那一年

我們一起在路口等綠燈亮起

是多么幸福的事

肩挨著肩? 交談或沉默

車輛川流而過? 風和云也在趕路

而我們——停頓下來

擁有同一個方向? 卻沒有什么

催促我們前行

外館斜街

我住在峽谷中

兩岸山崖，因一層層生活的堆積

而陡峭，車流不息

像游蕩的魚

天空時常有更大的魚游過

但很少被留意

樹忙著開花，草忙著抽芽

螞蟻忙著搬運

這里有家銀行

利率偶爾浮動但大體穩定

比如我，十幾年光陰存進去

每年春天，酒酣歸來

都能支取幾縷

吹鼓豪情

或吹干眼淚的風

外婆家

外婆家門前沒有了路

我在這里看過的星星

如今都長成野草 看著我

這些年 什么都變小了

村子變小了

媽媽變小了

小得輕易就能含在眼里

門前的大土坑

裝下過我整個童年

如今也變成小小的魚塘

里面的魚

正一條一條被釣走 而神

沒有阻止

獨自進食的人

每當在街邊在公園里

看到一個獨自進食的人

我就會難過

那默默地認真進食的樣子

像在履行一場獻祭

一場無論在何地

無論用何種方式都不得不

履行的獻祭

而我們常常誤以為自己

不是孤身一人

離家前夜

這最后的夜晚

已閉合如紫色的酸酸草

風 自十五歲的秋天吹來

燈滅了 這座小城

父母已在里屋睡下

弟弟坐在客廳

水龍頭和秒針滴滴答答

時間太慢了

我一不小心跑到它前面

靜靜回望——

在安詳的黑暗中

酸酸草 那四片緊緊抱著的葉子

根本不需要黎明

再次開放

閃電過后

閃電過后

雷聲即尋他而來

在雷聲奔馳的時候

秒針走了半圈

一只螞蟻在屋子里

完成五厘米的搬運

閃電過后，他有足夠的時間

做出那改變一生的決定

有足夠的時間

親吻熟睡的兒子，或者

讓思緒飛到烏蘇里江安靜的冬夜

閃電過后，這一切

似乎都不曾發生

雷聲的馬呼嘯而至

讓他心頭一震

兩個男人的手

天黑了

大巴車經過的雨

我們還要反復經過

握著你三歲的手

我突然意識到握在一起的

是兩個男人的手

此刻你夢見了什么？我的孩子

那條怪獸和仙女

出沒的道路

你必須小心地跳過

星光的積水

你會握起朋友和敵人的手

握起心愛姑娘的手

有一天 你也會輕輕握住我的手

像我此刻這樣發現——

這是兩個男人的手

醫院和劇院

醫院有一個側門

正對著劇院，門口

時常有病人家屬站著或蹲著

抽煙，煙霧在他們之間

纏繞，匯合，消散

散場的觀眾總能看到

幾個人在馬路對面

沉默著抽煙

有時散布得很有藝術感

那些走出劇場的男女

興高采烈地

談論剛才的演出

和主人公的命運

從這條街道的角度來看

一側的喧囂

與另一側的沉默

恰好保持了平衡

割水草

割草船在湖上游弋

男人駕船，女人持耙

鬧市中的這個場景

令我想到收麥的田野

采蓮的水鄉

撈起來的水草就像

剛剪下的濕漉漉的長發

岸邊堆起一垛垛

他們在夕照中返航

男人駕船，女人看手機

船上空空的

除了一個被水草收割的下午

從源頭到大海

書架間有一面許愿墻

那些愿望，不知實現了多少

寫下愿望的人還好嗎？

都是多么普通的愿望

愿與一個人在一起

愿在一起的人平安

寫下來卻那么動人

書店里正舉辦一場詩歌活動

主題叫從源頭到大海

一條河總是不斷地

與大地達成和解

艱難的選擇

雨后，蝸牛們爬上公園的石板路

許多死在從天而降的大腳下

為了挽救這些盲目的探險者

兒子小心地在路上搜尋

輕輕地把它們放回草叢

一只蝸牛停在同伴的碎殼旁

伸出觸角，試圖把那尸體喚醒

我和兒子都感受到它的悲傷

兒子看著我——

留下它，還是移開它

我們不知道，哪一個才是正確選擇

推遲的告別

為徒十年間，把你的手稿錄入電腦

是我平日的功課，我一直堅信

我破舊的電腦和鍵盤

已經因此而偉大

你最后交給我的那五頁半

一直被我珍藏在書柜里

你說，這一段就不放進書里了

你走了快兩年，我沒碰它們

直到今天，我反復洗手后

把你親手寫的字鋪在桌上

懷著刻碑般的恭敬

我仿佛回到了過去

內心安寧，踏實，因為你在

我熟悉你的字跡，你標注的方式

偶爾還因此得意

2000多個字就這樣流過去了

當我翻開最后半頁紙

突然間，我看到你枯瘦的面容

任老師，我心中傳來驚呼

那些字，那最后的字

一個一個變得巨大

像一秒一秒那樣大

像一步一步離去的腳步那樣大

王少勇，中國地質大學（北京）特聘作家，出版隨筆集《珠穆朗瑪日記》，參加魯迅文學院32屆高研班、《詩刊》社38屆青春詩會。