看不見的輕煙

李王強

似乎是從冰窖里剛剛拎出一般，虛弱的冬陽正靠在一塊鉛灰色的云層邊，發散出一種浮腫的蒼白來。院門前的一棵核桃樹，不知最早是誰栽種的，樹干低矮粗壯，皴裂的樹皮堅硬如鐵，裂開了一道道垂直而下的溝渠，也早已被一陣緊過一陣的西風刪盡了一身的黃葉，空留盤旋交錯的虬枝，簡約著，也蕭索著，像一只滄桑的大手舉著天空破敗的瓷碗，又在篩下的陽光里，把自己縱橫交織的枝丫的暗影，蛛網般印在了土院上。

院門虛掩著。時不時會在北風的吹動下徑自開合，發出執拗沉悶的聲響。此刻，他就呆坐在一把陳舊的木椅上，深陷在蛛網般印在土院的枝丫的暗影中。遠遠望去，那枝影縱橫的紋路，繩索一樣勒在他灰白的衣服上，像極了一種命運的捆綁。已在門外站立很久了，我還是有著深深的躊躇和膽怯，推門進去，我該說些什么，我能說些什么。一個口舌笨拙的人，該怎樣拂去歲月厚厚的塵灰，去探望、安慰一個深陷重病的鄰居故友。這二十年來，我寄居在一座西北的小城養家糊口，年復一年，也便漸漸疏離了這曾讓我魂牽夢縈的故園。時空的阻隔，一層一層鈍化甚至消解了舊有的熟稔與親近，卻萌蘗了與日俱增的封閉和隔膜。這封閉和隔膜，帶給人的便是些許的尷尬、隱約的局促，甚至還有適度的羞赧和恐懼。

他長我八歲，按村里的輩分，我該叫他四爸。他身材魁梧，容貌并不十分俊秀，但也長得大氣周正。他是這大壑峴村最勤快的年輕人，更是干農活的行家里手。由于兄妹多，家境貧寒，初中還未畢業，便只能輟學回家務農，平日里不茍言笑的他，顯得更加寡言少語，可耕地、種麥、碾場、打窖、施肥、修剪果樹……樣樣在行，活兒干得出類拔萃，讓村里的長輩都嘖嘖贊嘆。有時，他會沒日沒夜地勞作，近乎瘋狂，報復，發泄一般，要把自己累到骨頭散架才肯善罷甘休，似乎在他體內蘊藏著揮霍不盡的洶涌氣力和蓬勃青春。一直干到喘息如牛、“汗出如漿”，才在父親嚴厲的喝令下，一屁股蹲坐在虛土上，望著高遠湛藍的天宇上滑翔的鷹鷂，或者花瓣一樣層層包裹、試圖打開卻終難打開的蒼茫群山久久出神。

在大壑峴村，螞蟻有著最黝黑的面孔，牛羊有著最陡峭的嘴唇，而四爸卻有著最多舛的命途。他是村里留守時間最長的年輕人，許多年輕力壯的同齡人，甚至晚輩都先后離開村莊，去往天水、蘭州，還有外省打工掙錢了。只會在歲末時節衣著光鮮地匆匆趕來，與久別的親人共度一個短促的團圓年后，又像漂泊的浮云一般四散天涯。每年初五過后，殘雪尚未消融，寒風依舊凜冽，清掃過的村巷里，時時會有些許干枯的草芥、脫落的雞毛、鞭炮炸裂后撕碎的紙屑在滾動翻卷，劃過白白的留有掃帚痕跡的路面，一起旋轉著被堆到犄角旮旯。村莊里的年輕人便會選擇良辰吉日出門遠行，先是對著初升的太陽，焚香化表、叩頭跪拜之后，再狠狠地轉過身去，掙斷親人牽絆的目光，坐上摩托車、三輪車、大巴車……一波一波潮水般涌出村子，涌向熟悉抑或陌生卻都充滿著誘惑的四面八方。就這樣，年復一年，輪轉不息，一座村莊的活水開始被慢慢抽干……這時候，四爸便會扛起一把明光閃閃的镢頭，心事重重地走出院門。路過驢圈旁碼放整齊的劈柴，穿過場院上晾曬一地的麥草，迎著料峭的風寒，沿著一壟一壟的田埂，向高峻宏闊的大東山一步步走去。耳畔的風，始終吹不散兒時玩伴從都市帶來的歆羨和驚嘆，在泛起的稀疏的鼓聲里，他第一次迎風落了淚。他的雙眼除了噙著淚水，還噙著對流光溢彩的城市最深的想象和憧憬，而孤獨的背影卻宛若一把年久失修的剪刀，裁剪出流年變幻里最深的寂寞和無奈。

群山逶迤蒼茫，似乎是向四面八方蕩漾不盡又瞬間凝固了的層層漣漪，一時覺得天高地迥，一時又倍感萬物逼仄。可不管怎樣，四爸的天地始終小到低矮屋檐下一雙布鞋的尺寸。二十多畝山地需要他精耕細作，五畝果園需要他用心作務，特別是雙親已風燭殘年、疾病纏身，還需要他精心照顧……似乎有一根無形的繩索，把他山羊般拴在命運的樹樁上，牢固得無法掙脫。快四十歲了，他還是光棍一條。父母急了，親戚急了，連村里人都急了，可他好像一點也不著急，賭氣似的。他有時會一個人對著自己的影子說好多孤獨的話，有時會待在麥地里夜深透了都不回家。“老四魔了（精神有了問題）。”村里人都背著他指指點點。可四爸比任何人都清醒，只是在夜深人靜時，眼巴巴看著寂寞的蟲子夢魘般不停啃食他的睡眠和念想，心急如焚卻束手無策。怕他這樣下去會出意外，后來便在村里人的攛掇下，讓他到二十里外的王鋪鎮一家摩托修理店去打雜。當時的王鋪鎮，只有一條二百來米長的土街道，路面一段相對平整，一段又坑洼坑洼，兩邊錯落著一些小商店、理發店、修理店、雜貨部、紙貨部、榨油坊……又沿著街面擺開了兩排大小不一、五顏六色的攤位。王鋪鎮每單日逢集，雖不是人流熙攘，水泄不通，但畢竟吆喝叫賣聲不絕于耳，也氤氳著塵埃深處濃濃的煙火氣息。就這樣，四爸逢雙日就在家中干農活，逢單日就早早動身，背上鼓鼓囊囊的帆布包，騎著一輛二成新的飛鴿牌加重自行車趕到修理店當學徒打零雜。他每次回到家，都已是暮色深重，襤褸的工作裝布滿了油漬污垢，還有電焊燒出的星星點點的小洞。這種起早貪黑的奔波雖然艱辛，可比起先前來，他對自己說的話明顯少了，對別人說的話卻明顯多了。后來，他竟和一個離過婚的、有些智障的女人走到了一起。這對他來說，真的是仿若一場虛幻得不敢觸摸的午夜夢境。怕一伸手，夢境便如泡影倏忽破碎，了無蹤影，空留一枕恍惚和嗟嘆。

四十一歲了，四爸終于結了婚。可婚禮簡單得像一場小孩子的“過家家”。請了一個略有口吃的媒人，送了一筆數目不小的彩禮，搭了一個簡易的彩條布帳篷，擺了三四桌家常便飯的宴席，這婚便算是草草地結了。然而，這樣短暫的幸福，仿佛是命運粗心時給予的一場意外的賞賜，當它猛然發現自己錯了之后，就要變本加厲地收回。

那是一場鋪天蓋地的大雪，搓棉扯絮洋洋灑灑，一直從向晚時分下到次日拂曉又下到晌午才算大致剎住了手腳，變鵝毛大雪成零零星星的雪粒。雪后的鄉野被籠在童話的潔白與虛幻里，銀裝素裹遼闊無涯，人間萬物闃寂而安逸。“快……快……快來人呀！快救救老四兩口子，這兩個娃怕是——怕是被煤煙打完了……”一聲蒼老而凄厲的哭喊，遽然驚醒了童話里的村莊。村里人聞訊都急匆匆從四處趕來，在四爸平時住的一間土坯房里亂作一團。原來那幾日天寒地凍，傍晚大婆（四爸的母親）填炕時，便在樹葉和牛糞里多加了兩鐵鍬煤渣。次日早晨，看到大雪還下個不停，想著老四兩口子一年累到頭，沒好好歇緩過一天，大雪天的也沒啥要緊的農活可干，也便沒有叫醒他們，好讓他們歇緩歇緩。可這一下子，就出了大事。因著門窗緊閉，加上時間已久，四爸和四嬸都煤煙中毒了，深陷重度昏迷的危險境地。那看得見的青煙里，刀鋒般暗藏著看不見的輕煙，如無影無蹤無形的惡魔，張牙舞爪，飛揚跋扈，正一片一片撕碎著他們脆薄如紙的生命，落下一地狼藉不堪的悲苦讓人無從收拾。

山路崎嶇陡峭，加上大雪封山，沒過人膝。要把病人及時送到三十里外的鄉鎮衛生院，過程何其艱難。全村的人都出動了，鏟路的鏟路，掃雪的掃雪，找來床板綁上木椽，做成擔架，抬的抬，拖的拖，拽的拽……人們一步三滑，踉踉蹌蹌，艱難而行……除了稀疏的雪粒灑落簌簌輕響，便是大婆撕心裂肺的哭喊聲在雪天雪地間悲愴地回旋。她伶仃的身影，慢慢地被人們甩遠，小成了一滴淚水的暗影，久久懸在空茫的村口。好不容易送到鎮上，可衛生院的大夫滿臉驚駭，連連搖頭，“快往縣城送，我們實在沒轍”。又是一通慌亂的折騰，好不容易送到縣上，可縣醫院的大夫也是滿臉驚駭，連連搖頭，“快往市上送，我們實在沒轍”。輸液管、氧氣管、導尿管、心電監測儀器的管線……像一張巨大的網，把四爸四嬸緊緊捆綁在市醫院蒼白的病床上。他們沒有一絲的掙扎，因為連掙扎的一絲力氣都被抽走了，剩下的深淵般的平靜，已然接近甚至近似于恐怖的死亡。經過近一月的治療，四嬸的身體漸漸恢復了往日的狀態，可四爸沒那么幸運，雖然保住了性命，卻肢體癱瘓、目光呆滯、口舌難言、水火失禁……看著這樣一個魁梧壯碩的生命被瞬間擊倒在地，無法起身，家人和村民都痛心不已，更不忍心讓他如此這般度過殘生。后來，在大家的幫助下，四爸的幾個弟兄每隔上幾個月，就遵照醫囑，帶著他艱難輾轉天水、蘭州的醫院做后續康復治療。玉走金飛，寒暑易節，就這樣，費去了大把大把的錢財、日子、空茫和無望，可效果并不理想，只換來四爸在別人的幫助下能勉強翻身坐臥、扶著炕沿短暫屈身站立的結局，無法自理的生活凝霜成冰，冰凍出生命里持久的水瘦山寒，隔絕了所有遠遁的溫馨和歡愉。

在故園，夕陽如橘，蒼茫群山起伏成海，我曾遠遠目睹那些心酸的場景，并悲愴成詩。

大壑峴，留下坍塌，留下破碎

留下老弱病殘，等待著

時光最后的刀鋒。唯一留守的

壯年男子，在大雪封山的寒冬

差點被扭動如蛇的氤氳煤煙，勒斷呼吸

現在，他耗費整整四十年的光陰，竟然

再次回到了辛酸的童年，在

蒼老父親的攙扶下，再次開始

牙牙學語蹣跚學步，遠遠望去

像空曠的場院上一座緩緩移動的墳冢

已在門外站立很久了，又一只鳥雀索瑟著，飄忽地從我頭頂飛過，風掀起了它胸脯前的羽毛，也順便吹遠了它零星的鳴叫。呆坐在陳舊木椅上的四爸依然紋絲不動，深陷病痛，似乎坐成了木椅的一部分。他的目光依然呆滯空洞，面容異常平靜，不掛絲毫表情。他依然無法說話，喑啞的喉嚨宛如青苔密布、經年未啟的沉重井蓋，封死了狹長幽暗的古井。那井底的干涸龜裂，抑或剩水余波，已然成謎，永遠都無法探知。我終是沒能進去，沒能進去，而這輕輕的一轉身，竟是天涯和永訣！

后來，那一幀幀流轉在煙火里的四爸命運的拼圖，是親友從故園，斷斷續續用話語的方式給我捎來的。精心照顧了幾年四爸的四嬸，見他的病情始終沒有起色，便在一個電閃雷鳴的雨夜不辭而別，再也沒有回來。沒過多久，年邁多病的母親抑郁而終，把最后一聲痛苦的嘆息，枯藤般永遠搭在了矮墻邊。又一年，一直木訥寡言的父親，在晌午時分的夢境中溘然長逝。又是一個沒過多久，疏于照料的四爸，不幸從木椅上摔下，頭顱重重地撞在了廊檐下的石板上……四爸，終于用自己生命的消散，從血液里，從骨骼里，從經絡里，從每一寸身體里，一點一點逼走了那看不見的惡魔般的輕煙……

今冬回鄉，我又特意去看他。只見引魂幡的紙花白穗，已被凄風苦雨打落殆盡，杳然不知所蹤，空留一根底端燒黑的柳棍斜插在四爸的墳頭，挑著四野的岑寂和空茫。而遠處，蒼茫群山如臥，西墜的殘陽，正在一點一點收盡自己虛弱、昏黃的光線……