持續的事物（組詩）

非 亞

給我最熟悉的一個人

他早上出門時，是一個幼兒園的兒童

八點鐘鈴響之后

成為課桌上的小學生

第一節課結束

他拎著畢業的書包，準備進一所中學

課間操的時候

他準備上高中，迎接一場考試

很快，他進了一所大學，他不停地在操場、圖書館

自習室，發展自己

第四節課的時候，他拿到了有校長簽名的畢業證

之后，他在火車站和好友分別

去了一家省里的設計院

在那里，他干了20年

吃午飯的過程中，他有了妻子、孩子

華東路的一套房子，和一輛

大眾牌轎車

午睡醒來的那會兒，他換了一家設計公司

10年之后，他坐飛機

去了另一個城市

在那里生活了幾年

傍晚的時候，他開始辦理退休手續

晚餐在餐桌上吃一只烤鴨

外加一杯啤酒，碟子上放著一些花生米

扔掉的花生殼

像一些不再有用的雄心

八點鐘，他和妻子在月色中

出門散步

給另一個城市的孩子，打視頻電話

后來，他在書房

寫一部回憶錄

有關自己這輩子。失敗、眼淚、愛與忠誠

以及文學交流活動，占據了

絕大部分版面

后來，他去了衛生間沐浴，皺巴巴的皮膚

不再有一絲光澤

萎縮的器官像一個沒用的電話垂掛在那里

他在鏡子里

凝視自己二十秒，明白到妻子

早已不在身邊

他摸摸自己胡子參差不齊的下巴

走出浴室的門

最后躺到自己的床鋪時，他感覺到了一束光

感覺到大海，如同一只角獸，正從藍色的

海平面那邊涌來

一個有著一只柔軟的、黑暗的胃的死神

一口吞沒了他

他最后一滴眼淚掉入大海時，他感到自己

終于變回一粒沙子

掉落到懸崖下面長滿仙人掌的沙土

卷尺

那把卷尺用來做什么？抽屜里的那一把

和一些工具、袋子、螺絲放在

一起的那個。

“哦，用來測量。”“用來放進口袋。”

“用來出門時，去丈量一塊

建筑學的花崗石。”

還可以做什么

“哦，還可以丈量一扇門。”“丈量鋼管的直徑和一塊膠合板。”

“丈量桌子和一張椅子。”

“丈量櫥柜的高度。”也可以丈量臺階，欄桿

窗口，或一條路

木匠會這么說。工地上的師傅也會這么說

他更喜歡在干完一天的活之后

丈量他今天砌墻的高度、寬度，與長度

來跟客戶算錢

我家里的那把尺子，可沒有這么大的用處

它最多只是拿來丈量床鋪的長寬

書籍的大小，柜子的高度

與容納風景的眼球的

深度

大黃魚

那個年輕人給我抓了一條大黃魚

把它塞到一個塑料袋里。我拎著這條凍魚

離開，想象它在海里

被拖網撈起，連同它的族群

在拉上漁船

之后，被丟進冰柜里

它后來昏迷，然后在寒冷里

漸漸死去，藍色的星光在海面上它再也

看不見，也無法再去追逐

洋流。那條魚

在船靠岸的碼頭，被分揀到一個

裝滿碎冰塊的箱子

每一條魚，都保持了它最后的姿勢

連同死亡一起

被搬運到了各個街區的菜場

我拎著這條魚

走過紅綠燈，上樓

返回家中，在不銹鋼的洗菜池

用刀給它去鱗

剝掉它頭部暗紅色的魚鰓，扯掉骯臟的內臟

再把它一分為三

哦，完整的大黃魚，就這樣被我

再次裝入保鮮袋

存儲到冰柜，等待火、鹽

調味料，與晚餐時分

鋼琴、吉他，與大提琴的

煎煮

6月11日上午，讀加里·斯奈德

我在上午的廚房分解一只雞。冰凍的

我把雞，切割成一個個碎塊。它，不會飛了，并失去了形狀

宰殺它的人，可能是一個肉類加工廠的女工

它之前，也許來自養殖場。或放養的

鄉村。在山林里，吃那些蟲子、谷物、切碎的青菜

這只雞被我，分成了好幾份

腿和翅膀在一起，然后肉和骨架拿來燉湯。電磁爐上的鐵鍋

在微微地，發出聲響

拉開紗窗的瞬間，有一只鳥，突然地

從窗臺上飛起。陽光淡淡地

落在幾朵盛開的玫瑰上。我坐在桌前

泡好了一壺茶

讀加里·斯奈德。他，熱愛大自然，在季節的轉換中

修煉身心

并相信事物的循環

和萬物有靈

去跳蚤市場

那一年在芝加哥。我一個人

走到鐵路橋下

一個路邊的跳蚤市場，有各種玩意兒出售

有一個漂亮的姑娘

我遇到她購買鮮花，并和她聊了一會兒

她有著異常漂亮、又大又黑的眼睛

她微笑著告訴我，她來自捷克

一個東歐的國家

后來，我在一個中年男人的攤位，買了一個仿銅的懷表（我想象自己帶著它

去野外探險）

一個專門畫像的男人，在白紙上

認真地涂抹炭筆和色彩，鐵路橋上有時

會傳來機車駛過時的隆隆聲。那個在跳蚤市場的上午

天空又高又遠，陽光照耀在周圍的空地上

我，作為一個來自遙遠國度的游客，之后離開了那里

一個人，沿著湖邊的小路

返回了內城

一次拉手

我落下窗簾，在臥室午睡，涼爽的初夏

醒來已經是午后三點

后來，我站在客廳的窗前

拉開紗窗

在那里站立了一會兒

陽光明亮

天空是藍色的那種透明。我想到外出，騎自行車

去有梧桐樹的街道

但又想在家里，看書、喝茶

寫一點東西

我后來，在一個人的房間

安靜地沉浸在加里·斯奈德的文字里

有時我會抬頭

看向廚房的窗口，那里有樓道反射過來的光

橙色的、溫暖的。

也有窗欞落在玻璃上的暗影

之后我的思緒，飛去了一個有湖泊的城市

那里有一個很大的湖

和連綿不絕的群山。我想象自己

和妻子一起，在那里生活

遇見一些有趣的店家，美食、工藝品，幾個來旅行的年輕人

迎面走過來，笑著和我打招呼

我的周圍

是天空照射下來的陽光。是漫游其中的自在

與此時此刻與妻子的

一次拉手

勞動節的午后

今天是勞動節。我想贊美一下鳥兒

它們的勞動，是不停地飛行

在樹枝、屋頂、落葉、水洼和草地上，尋找食物

有時它們飛到大樓的屋檐，有時在積水的

屋頂散步

優雅地踩著落葉

我的勞動是做一日三餐，將冰箱里的食材

變為碟子里的美食

有時我也會打掃房間，拿抹布擦窗臺和桌面的灰塵

一樓的老先生，在圍墻的一側

開墾了一塊菜地

種上黃瓜、絲瓜和別的蔬菜

他蹲在一側觀察，并伸出手去撥弄

他一定會在心里說：“你快點長啊，快點長啊，長出好看

又好吃的黃瓜，絲瓜可以拿來打湯

或者和豬肉清炒

茄子拿來做一份涼拌，放上陳醋、蒜蓉和辣椒碎

或者跟肉末紅燒。”

兩只黑色的鳥兒，又突然出現在我的視野

此時是午后，它們不需要

再為尋找食物去勞動

它們只是優美地飛行，相互追逐

可能也從對面

看見窗口打開，正坐在窗邊的我

我的窗臺有鮮花，在吸引它們的注意

“我是個很勤快的詩人啊，你們的飛行和婉轉的鳴叫

總會給我帶來靈感。”

天空在下午轉為多云，陽光消隱在云層后面

我樓下的學校，已經看不到園丁在割草

后勤人員在打掃落葉

勞動是美的，我這樣想

勞動帶來的動作，讓我的手

正從空中的A點

移動到了B點