一而再（組詩(shī)）

孫苜蓿

孫苜蓿，本名孫婷，1987年生于安徽舒城，現(xiàn)居安徽合肥。

代表作

夜色中的佩德羅

此時(shí)我接觸到的大部分物體，

都是冰冷的。

坐在小石凳上，石凳比砸我的雪球，

還要冷。和一個(gè)朋友

發(fā)短信，兩個(gè)人的話都讓人發(fā)抖。

老實(shí)巴交的廣玉蘭，

在眼前的夜色中哆嗦著。

煙火是熱的，甚至是燙手的，

但一會(huì)兒就冷了。我熟悉的生活，

不會(huì)太熱，也不會(huì)太冷。

熱得我不至于太快樂(lè)，冷得

我不至于想去南方——

我怎么突然想到小說(shuō)里的句子：

有的人用不著進(jìn)行懺悔，

他們的靈魂即使不潔凈也是無(wú)辜的。

（發(fā)表于《詩(shī)林》2010年第3期）

八月

所有的事情都將就未就。八月，

母親躺在床上做與過(guò)去的切割手術(shù)，

這分離的痛苦在她的臉上

表現(xiàn)得并不明顯。

她將從電視劇里學(xué)來(lái)的分身術(shù)，運(yùn)用到了

日子里的分分秒秒。

她熱愛(ài)看的射擊比賽在靶子偏離靶心的一刻，

她習(xí)慣將身子一顫。

這動(dòng)作也不明顯，但被射中的跡象很明顯。

她常常被擊中，但還未被擊倒。

在緊張的時(shí)刻，她就會(huì)被她的面部神經(jīng)擊中，

那神經(jīng)會(huì)跳動(dòng)，讓她看上去像有眼疾。

在睡夢(mèng)中，她又被檐下過(guò)夜的飛鳥(niǎo)擊中。

在與我的交談中，她會(huì)被我常提到的

“全能者”擊中，這名詞對(duì)她來(lái)說(shuō)

還太陌生。她驚詫不已，

懷疑這是不是她幾十年來(lái)空座位上

所等的來(lái)者。她穿著黑色上衣

在房間里來(lái)來(lái)回回，

摘菜，或打掃。我看著這一切，

就像看一個(gè)天分極高的女演員，在演

一個(gè)平凡人的感情生活。

昨晚，她告訴我，她的母親托夢(mèng)給她，

她的母親在她的夢(mèng)中，

像從前一樣在大園壩摘茶……

她淚水漣漣。我是她的女兒，我從她那繼承了

瓦罐熬制的大部分菜汁和春秋。

她失去的我繼續(xù)在失去，她得不到的

我無(wú)意尋求。夕陽(yáng)下，眼見(jiàn)的事情

都將就未就。八月還沒(méi)有到來(lái)，

從天邊漂來(lái)的小船，即將消逝。

（發(fā)表于《漢詩(shī)·新青年》2016年第1期）

新 作

模糊

春光無(wú)限好。空想主義者，

睡在時(shí)光的褶皺里。

環(huán)繞他的小河，

最終流向了哪里？我已經(jīng)

感覺(jué)到了——

你所說(shuō)的被鳥(niǎo)群

穿透身體。

做夢(mèng)

年少時(shí)做夢(mèng)，在大片的

向日葵地里醒來(lái)

跟前就是青山，蜻蜓扇動(dòng)翅膀

天色是深藍(lán)，周遭的一切

皆為巨物，山向自身走來(lái)

中年做夢(mèng)，仲夏的雨從天邊滾來(lái)

沒(méi)有一葉輕舟等在對(duì)岸

也沒(méi)有一座花園等在異鄉(xiāng)

一切事物在自身的夢(mèng)境中站立

當(dāng)明白周遭皆為巨物，是因?yàn)?/p>

自身只如沙粒

傍晚讀書(shū)，恰巧讀到

“卡夫卡也在籍籍無(wú)名中

過(guò)完了一生”

——真好

再致彭先生

在一場(chǎng)致幻的酒后，你常常

會(huì)跟我說(shuō)

關(guān)于我們兩個(gè)人的

前世。你咳嗽，咳出無(wú)數(shù)舊事

在一張漂浮的餐桌前

我們重復(fù)爭(zhēng)吵

夏日發(fā)苦，蜀山的風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹來(lái)

帶來(lái)一片新的燥熱

我們的爭(zhēng)吵，寂靜

無(wú)聲，沒(méi)有內(nèi)容

新的巴別塔已然建成，在

我們的房子中間

我眼中的落日，是否

和你眼中的是同一個(gè)？

我眼中的針刺

是否是你眼中的梁木？

二十年了，此生只有回憶

我只想到塔尖上的泡影

我們習(xí)慣背對(duì)背——你有你

不肯和一切和解的決心

一而再

六月，我們?cè)俅螐?/p>

那條熟悉的小路走出來(lái)。

一而再地走出來(lái)，

景物沒(méi)有被偷換。

桑木、榆樹(shù)、小葉楊，諸如此類(lèi)。

我們走出來(lái)，鏡子映照到

你掩著面的表情，

在我們之間，經(jīng)常有一個(gè)人

是把臉隱到清晨的陰影里的

午后的陰影里，夜晚顫抖的

陰影里。不能更貼近

本質(zhì)了——我們和你們

有時(shí)候難以區(qū)分。我們，是指

我獨(dú)自一人——

許多的我組成我們。

我們不能再貼近了，以磨破

相愛(ài)的本質(zhì)。我們還要

多少次走進(jìn)去、走出來(lái)，

走在這條環(huán)繞湖水的小路旁，

一而再、再而三。

我不能從我們之中，抽離出來(lái)。

你的墻壁

接一根藤條到這屋子中來(lái)。接到

我患有自戀的陶瓷

和有關(guān)菜園的舊事中來(lái)。

若無(wú)其事地被藤條牽著，

反復(fù)地走在去失樂(lè)園的路上。

審判作為偷盜者的麻雀。

——對(duì)自己的審判？

最大的現(xiàn)實(shí)是，那么多

被大地生出來(lái)的肢體。那么多。

我一不小心，就會(huì)震出一兩顆

被蜘蛛反復(fù)咀嚼的心。

而它在墻角，不動(dòng)聲色地看著

我的床，在不停地抖動(dòng)。

春夏之交，我忍不住不斷地捕捉飛鳥(niǎo)，

用來(lái)啄食，我飯碗里

多余的所有物。都拿去吧。

多么歡樂(lè)。當(dāng)我想緊緊握住

誰(shuí)的手時(shí)，就學(xué)著

雙手分開(kāi)。當(dāng)我想向你

抖落更多的枝葉時(shí)，就必須逆風(fēng)奔跑。

我和你

常常會(huì)做夢(mèng)。我毫不懷疑，

我總是攜帶著這些夢(mèng)境，來(lái)到生命的

每一個(gè)細(xì)小的陰暗的角落。晚上，

我躺在床上，無(wú)法停止害怕，

更無(wú)法停止的是那種

要與它面對(duì)面撞見(jiàn)的期盼與竊喜。

夢(mèng)的內(nèi)容已經(jīng)復(fù)述過(guò)許多遍了，

我在歌聲里，聽(tīng)到過(guò)他人的笑聲。

你害怕嗎？這一次，它們真的

就要來(lái)了。超過(guò)三人以上的酒杯間，

就端坐一個(gè)沒(méi)有言語(yǔ)的他人。

他不是王爾德，不是雅辛托斯。

他們死去多年，他們?nèi)绾蜗鄲?ài)，

如何來(lái)到我們身邊，我無(wú)法向你描述，

但你感覺(jué)得到。你已經(jīng)感覺(jué)到了，

這個(gè)人，毫無(wú)疑問(wèn)，在你和我之間

來(lái)回游蕩。至少，我常常撞見(jiàn)，

我突然抬頭，我轉(zhuǎn)身，我一個(gè)人

在令人窒息的淤泥和迷霧里，

喊出什么東西。

無(wú)用之事

年少時(shí)，我曾在島上拜師求技

概括來(lái)說(shuō)，主要就是——

像魚(yú)一樣的

三秒失憶之術(shù)

像鶴一樣的單腿站立之術(shù)

像云一樣的

無(wú)中生有之術(shù)

那時(shí)候我憑借一身技藝

喜歡在人流中

逆流而行。在無(wú)人的

環(huán)島路上奔跑

如今我正在練習(xí)

生活中的平衡術(shù)

傍身之事萬(wàn)千，無(wú)非是

閉上眼睛，保持呼吸

我見(jiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物多無(wú)趣

料萬(wàn)事萬(wàn)物見(jiàn)我亦多余

從小樹(shù)林到流放地

從小樹(shù)林，到栽滿梧桐的詩(shī)行，

只需要簡(jiǎn)單的幾步。

無(wú)辜的梧桐和發(fā)呆的廣玉蘭，

我要換成歡樂(lè)的梧桐

和高尚的廣玉蘭。把孤單的人

換成戀愛(ài)中的賈寶玉。

把這在月光下卷起來(lái)的林蔭道，

鋪成通往歡樂(lè)的快感的紅地毯。

月光吹來(lái)撩人的晚風(fēng)，

我忍不住，翹起嘴角，

等待那令人激動(dòng)的時(shí)刻——

偉大的決斷一刻，哦，這太殘忍了。

讓我們來(lái)點(diǎn)戲劇性的變化，

你不是愛(ài)看賈寶玉和夢(mèng)露嗎，

他們說(shuō)來(lái)就來(lái)了，戲劇是隨時(shí)發(fā)生的，

戲劇從未停止。我愛(ài)讓賈寶玉

找回那塊玉，那不知天高地厚的

大雪就得消失。我愛(ài)讓夢(mèng)露

替我送給你一場(chǎng)完美表演，

讓你嘗嘗在云霧里，被剝開(kāi)

一萬(wàn)次的滋味。哦，這是

不可能的，那就請(qǐng)理想主義者，

來(lái)到我們的小樹(shù)林，來(lái)到我們

不小心的林蔭道，來(lái)到我們

五谷雜陳的一日三餐，來(lái)到我們

愧疚和無(wú)法自拔的懺悔室。

理想主義者，請(qǐng)端走我苦澀的菜湯，

請(qǐng)拿走我只能放在隔壁的火爐

和靈魂。請(qǐng)代替我，養(yǎng)活這個(gè)

不干凈的可憐的身體。不是請(qǐng)，

是求求你，是一定要！哦，天啊，

讓我在這戲劇里換個(gè)角色吧，

讓我舒一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。讓我

在讀出哀求的臺(tái)詞之外，

得到長(zhǎng)長(zhǎng)的一鞭子：沒(méi)有什么能夠，

帶著那些顫抖的靈魂

去流放地。我一邊走，一邊想到

我母體中的校長(zhǎng)，教會(huì)我的第一支歌。

啦啦啦……啦。啦。啦。啦。

我哼出微弱的歌聲，它撫摸著

我的額頭，不要停，不要讓我

從這雙手撫摸的隊(duì)伍中，掉出來(lái)。