菠菜帖（外二首）

陳先發

母親從鄉下捎來菠菜一捆

根上帶著泥土

這泥土，被我視作禮物的一部分。

也是將要剔除的一部分：

——在鄉村，泥土有

更多的用途

可用于自殺，也可用來堵住滾燙的喉嚨

甚至可以用來猜謎。

南方丘陵常見的紅壤，雨水

從中間剝離出砂粒

母親仍喜歡在那上面勞作。

它又將長出什么？

我猜得中的終將消失。

我猜不到的，將統治這個亂糟糟的世界

是誰說過“事物之外，別無思想”？

一首詩的荒謬正在于

它變幻不定的容器

藏不住這一捆不能言說的菠菜。

它的青色幾乎是

一種抵制——

母親知道我對世界有著太久的怒氣

我轉身打電話對母親說：

“太好吃了。”

“有一種剛出獄的澀味”。

我能看見她在晚餐中的

獨飲

菠菜在小酒杯中又將成熟

而這個傍晚將依賴更深的泥土燃盡。

我對匱乏的渴求勝于被填飽的渴求

傷別賦

我多么渴望不規則的輪回

早點到來，我那些棲居在鸛鳥體內

蟾蜍體內、魚的體內、松柏體內的兄弟姐妹

重聚在一起

大家不言不語，都很疲倦

清瘦頰骨上，披掛著不息的雨水

卷柏頌

當一群古柏蜷曲，摹寫我們的終老

懂得它的人駐扎在它昨天的垂直里，呼吸仍急促

短裙黑履的蝴蝶在葉上打盹

仿佛我們曾年輕的歌喉正由云入泥

僅僅一小會兒。在這陰翳旁結中我們站立

在這清流灌耳中我們站立——

而一邊的寺頂倒映在我們腳底的水洼里

我們蹚過它：這永難填平的匱乏本身

僅僅占據它一小會兒。從它的蜷曲中擦干

我們嘈雜生活里不可思議的淚水

沒人知道真正的不幸來自哪里。仍恍在昨日

當我們指著不遠處說：瞧！

那在壩上一字排開，油鍋鼎沸的小吃攤多美妙

嘴里塞著橙子，兩腳泥巴的孩子們，多么美妙