一種微妙的語義實踐

耿占春

詩似乎是一種特殊的文體，一種包含著語言意識的寫作總會把它引向“什么是詩”這一初始性的提問，這一設問或描述性的回答構成了一種潛在的詩歌主題，當然，這種情形只有在反思性的寫作者那里才會發生。

不難發現，竇鳳曉的許多詩篇中都隱含著這一論域。她在《關于好詩的認識論》里說：

有時，一首好詩

可以幫助提純思想的清潔度

它不引發虛妄，也不濫用贊美

在竇鳳曉這里，詩無疑具有特殊的思想功能，它能夠清潔受污的思想，祛除虛妄與溢美。但在詩人看來，這一清潔功能似乎只能經由某種“曲解”才會發生，“連圣賢的孔子也曲解詩經——這并不妨礙/歷史繼續詩經下去”，竇鳳曉接著描述了詩歌被“曲解”的歷史化過程——

伴著孤獨，伴著劇烈晃動的喧囂。

個體將會成為眾人的經驗。這不過是

一個比喻，一種想象，存在之物比它更高

孤獨是一種在語言與沉默之間的體驗，而詩人深信即使在眾聲喧嘩的曲解中，一種隱微的個人體驗也將成為普遍性經驗。當然，無可避免地伴隨著“曲解”。這是因為，詩不過是比喻和想象，就像某個哲人曾經說過的，真理不過是隱喻與轉喻的大軍，由此她斷言，“更高”的是存在之物，“存在之物將成為驕傲”。這恰恰源于比喻和想象刷新了可感之物，“擦亮月亮的積垢/重新變成星星的首領”，在詩人看來，這就是一份古老的契約：

在一首明確的詩的后面，你更適合神秘與傳言的模糊。

當然，模糊不會引發靈敏的無向度擴散：生而為詩人

這份契約，要求絕對的忠誠，和自身的不知不覺

這份契約規定了詩的位置，它介于明確與模糊之間，神秘、靈敏而尋找著精確的向度，對詩而言，這個世界越是充斥著不容置疑的教條，思想、感知和語言越是要復歸于非確然性的起點，即“比喻”和“想象”。這意味著詩人對語言契約的絕對忠誠，而且，近乎天真無邪。“無限會因誰允諾？當你攀到頂點，無限/將立即獲得新的高程。一只手，將這困惑寫進/此刻的漩渦，卻因太快而無法被讀取。”(《貓形漩渦》)“無限”只有感覺的向度而無終點，“無限”允諾了沒有止境的語言下的自由。

在竇鳳曉這里，寫作之“道”可以視為《與不可能之物探究命運問題》的一條路徑，“……她尋找。沿途植物/林立著道德感”，而歲月或時間卻充滿“敵意”；詩人尋找著什么？或許是人們所說的最高的“道”……當然也可以代入某些次一級的價值觀念，諸如“幸福”“意義”，詩人對尋找之旅的描述猶如一則反諷式的寓言：

“它在哪里？”

它，迷泉刻意，卻仍淙淙。

最近處的，

雖最具可能性，

也最危險——要繞開找

或許，更大的災難

是找出了它？

雖然這個反諷的旅人既不知道她尋找的東西在哪里，也不知道她所尋找的為何物，但在某個瞬間，詩人卻幾乎能夠指出——“它，迷泉刻意，卻仍淙淙”，她幾乎就要指著泉水淙淙的某處說，幸福就在這里。但她旋即否定了確認，因為她警覺到“更大的災難/是找出了它”。是的，總是有人以為真理在手，卻只是徒然帶來了一場連綿的災禍。

在詩人看來，“‘尋找’是最具悲劇意義的權力/而放棄權力則論證出/美學意義上的不可完成/是最悲劇的”（《一只鳴蟬》），這一表述意味著，“尋找”是一種悲劇性的行為，因為她所尋找之物具有“無限”的屬性，而承受這一悲劇是值得的，因為它抵抗了那些自我聲稱唯一的和確定的真理。無論是真理還是尋找之路，都再次回到了比喻與想象。詩人深諳一種與無限性相關的《道路心理學》：“秋天，鉛灰色的道路/延伸自我/一個巨大的懶腰”，道路的隱喻在伸展，“……我意識到此刻的驅馳/不過是一個隱喻/在找它的本體”。詩人提醒我們，很多行為都不過是一個喻體，而本體卻是匿名的。

流溢在竇鳳曉詩中的，是一種溫和的懷疑氣息，保持著“尋找”的權利與在途中的狀態，由此她得以“保持著無所獲的快慰”，對語言契約的忠誠和“不知不覺”的天真。

這大概就是詩歌存在的理由：對生活世界繼續持有一種詩性智慧是必要的。真理或信仰的確定性消失在懷疑論的時代氛圍和多元論觀念之中，留下的只是表達各種信仰與觀念的符號。對詩人來說，事物的意義已從固化的符號之中散失，又閃爍于生活世界的瞬間，“卻因太快而無法被讀取”，對竇鳳曉來說，寫詩就是重新收集和匯聚起意義的方式：呈現那些片刻的閃爍。在詩集《鹿群穿過森林》中，有許多“靠步行獲取靈感”（《早晨，在公園》）的時刻。這“靈感”就是真理的瞬間閃爍，它們呈現為身體位置的空間位移所開啟的內在意識波動，或空間形態改變所帶來的隱微知覺的逐漸醒悟，在《環形山麓》中，詩人描寫了這一伴隨著物質位移萌生的意識：

……

身邊陌生人咕咕叫著

讓人吃驚于這旅程的平庸，但不包括

這條路，這雨，雨里

迅速撤后的草、樹、莊稼、村舍。

現在，我愈來愈熱愛這些

不說話的事物，曾經的喧鬧

逐漸平息，像一只蚌呼出的珍珠，

看上去，靜下來的景物

圓潤得有些平淡——

連小雨也不能改變這一點。

除非，小雨會意外修復

物我的對應關系

這種“平庸的”旅程人們并不陌生，它在人們的生活中頻繁地或周期性地出現，然而發生在微觀知覺中的是令人驚異的一部心理劇，一種現象學式的對意義瞬間生成過程的描述：身邊喧嚷著的人們讓她“吃驚于這旅程的平庸”，但不包括感知力的復蘇：在物質前移或后撤中，在喧鬧“平息”下來的瞬間，生活世界的隱秘形態出現了：“像一只蚌呼出的珍珠”，這是此刻的世界呈現出的樣態：圓滿而溫潤，“看上去，靜下來的景物/圓潤得有些平淡”。這顆“珍珠”是作為一個隱喻出現的，它就是由“這條路，這雨，雨里/迅速撤后的草、樹、莊稼、村舍”所生成的：生活世界從平庸、喧嚷進入圓潤的時刻，一場小雨意外地修復了“物我的對應關系”的瞬間。更為隱秘的內在事件，是事物的位移——

一座消隱了名字的冰山

跟蹤著我們，盤旋，周折，力圖突圍

地形的局限……

事物似乎一直在那里，“草、樹、莊稼、村舍”，或一座不知其名的冰山，對于詩的感知而言，進入詩的事物是瞬間狀態的事物，而非一直存在于那里的事物。旅行固然是進入瞬間存在樣態的一種方式，更為隱秘的運動與變化是感覺、意識或無意識的持續“綿延”：意識的流動讓所有存在的事物進入其隱秘、匿名和瞬間狀態，它啟動了感知持續的消失與生成，或“觀念”的無限性。

對《環形山麓》描述的這樣的旅程，和內在意識的運動過程，通常人們是沒有清晰意識的，或者說，我們沒有像詩人那樣給予注意，因而也忽略了這一內在意識狀態的微妙變化所帶來的意義感知。既不會注意到這種內在體驗或生命流程攜帶的體驗的結構，也不會發現呈現這一結構或體驗過程的事物的隱喻。對詩人而言，這正是意義生成的時刻：“觀——念”發生的場域被轉移至事物的瞬間狀態，事物之間的隱喻關聯取代了觀念的表層邏輯。竇鳳曉《一片葉子》這首詩前有一句引語，它提示的即是這一詩學理念：“有一個自然界在吸納各種暗喻的混合”，這意味著，對人的潛意識而言，在那些早已被各種文化符號固化了的事物及其含義之外，無限多樣的事物狀態有著繁復而混合的意味，也可以說，感知和語言在從自然界“吸納各種混合暗喻”。詩歌寫作旨在將這種無聲的心理劇——心與物、詞與物——或意義生成的時刻記錄下來，使之成為一個意義匱乏的世界里所進行的語義實踐。

由此而言，在竇鳳曉的詩歌里，傳統的詠物抒懷仍然有著新的語義空間，一如《中年的雪》“仍像當時第一眼所見”的童貞之物，她這樣寫道，“下雪，是世界為少數人發明的最大的/善意；而雪的融化，就是回歸生活本身”，詩的修辭，使物性發生了轉義，雪變成了“善”的發明，而其融化則是“回歸”。“融化”變成了一種內心事件，“那時，內心晶瑩的分量，遠大于/行走于世，每天所領受的霧霾份額”，意義或善的瞬間呈現，照亮了晦暗的生活世界，有如雪在融化之后，仍然如“純然的雪光向我傾瀉。仿佛陰霾/未曾籠罩”。在詩人這里，物性被賦予了非凡的救贖性意義。

通過獨特的語義生成，竇鳳曉的詩歌特性在于對物性或“自然界的各種混合的暗喻”進行某種系統的轉換，無論是“正午的光，打在小青魚脊背上”，或樹投在地上的影子，都能夠在一種物性與心性之間建立起隱秘的意義關聯，在詩人眼里，大海是“一種偉大的倦怠，從深淵之中”向人世凝望（《困惑書寫》），跟一只貓對視，亦讓人“感覺到內心升起一種嚴謹的歡樂”（《純粹寫作》）。生活世界的每時每刻或者說物性與心性的關聯，需要重新被發明出來，讓事物擺脫其昏暗狀態。對詩人來說，這就是她寫作《詠物詩》的意義：一切事物的“日常之光”皆“從宇宙深處篩灑下來，照見我”穿過人間歲月的那一刻，“也是它從不可知的深奧之所”呈現，并“帶我返回自身的一刻”。

事物的意義維度在某個瞬間呈現，然后又復歸于日常狀態，而正因為有了意義的瞬間閃爍，照亮了陰霾密布的生活世界，并在詩人的內心生成一種不會消失的意義之確證。對詩人而言，伴隨著肉身感知的傷痛體驗和歡樂感都只存在于當下瞬間：“站在秒針之上的那個自我多么痛”（《生活真相》）。她也體驗到作為救贖力量的物性同樣只存在于瞬間：“時間在雛菊的鋸齒邊緣/所聚成的細小風暴/將會波及你和他，僅留下眼淚”（《雛菊》）。就此而言，詩歌就是由微末之物的瞬間存在和萬物的隱秘交匯所形成的無數次感覺的“細小風暴”，這里有詩與真之間微弱而持久的聯系，在日常生活和語言中，構成意義參照的往往是一些大概念，和一些抽象的價值觀，村舍、樹蔭、雨、雪、雛菊……這樣一些事物不會成為生活的參照，也不會波及人們的內心，在那些大概念過濾掉人們的微觀感知能力之后，事物及其物性早已退出了意義參照。而詩歌正是向作為意義參照框架的物性的返回。

竇鳳曉的詩歌寫作常常涉及到物性與心性之間的微妙關聯，她敏銳地注意到物性如何潛在地改變人的心性。萬物如何跨越了鴻溝而互聯，“包括速度、氣味、顏色”，可見之物折射著不可見的，熟悉的事物轉化為陌生的世界，她說，“陌生感會幫助我/修正品格的幽微”，就像一種“隱痛，波及到你我內部”（《世界國家地理》）。詩人自覺到《在風景中》，她的自我意識會被瞬間更新：“你呆立在鳥的啼斷間/新鮮得像一個數蘑菇的布誦者”，“時間唧啾……一個新我在走馬觀花”；置身于無限多樣的事物及瞬間狀態，自我認知與自我意識亦在發生著改觀，置身山谷她感覺到，“你未曾真正蒞臨谷底，探訪/自我的內心：寂靜的青幛”(《青冥》)；而在海邊，“為培養完美的新人格，另外的四分之一柵欄/需要先斷裂、破碎，再分生，長出枝丫/而前來救援的露珠正在樹林和草葉上/迅速積聚，即將生成新的海洋”（《瞧，大海詩》）。當詩人詢問“是什么，躲在/尖銳的聲音后，深沉發聲？”（《霾中記》），它隱含著的回答就是詩自身，穿越噪聲發出沉默的回響。在日常生活領域，囿于有限的意圖，人們的感知與意識無法進入到如此微觀知覺的層面，以“吸納各種暗喻的混合”，矚目于內心世界無數次“細小的風暴”。

詩人將內心與物性的關聯視為向人自身屬性的一種返回，即使在陰霾籠罩的時刻，在不設防的自我向萬物敞開的瞬間，詩人依然會感受到“靈魂”是“大雨滂沱的一個詞”。心與物之間的感應，和由此重新形成的詞與物的關聯，成為意義的索引或“生活的提要”。

我們會看到，古典詩歌中的一些事物依然會出現在竇鳳曉的詩中，如雪、花、樹、山、月亮，她卻總是能夠賦予事物以某種秘而不宣的現代感性。在難以計數的關于月亮的詩歌之后，現代詩似乎還可能書寫《絕對的月亮》：

……

月亮贏了，

比新雪更有光，比羚羊更掛角。

今夕何夕？偶然性雖驚險，但

來，你聽，遠處，那鼓樂……

萬物廓爾忘言。世界像僅為了

這月亮，在地球的最末端

在竇鳳曉的詩里，獨特的比喻會創造出近乎古典的意境，如《青冥》一詩：“傍晚，寺廟升起/濃霧般的紅嘴鴉”，誠如她在《時鐘嘀嗒》中引用柏樺的詩句，“山水間，有我們永恒的美典”，而竇鳳曉的詩所呈現的，并非只是“物我兩忘的古老審美在款款招手”（《采石磯抒懷》），她更為關注內心世界不為人知的自我意識的戲劇。她書寫著感覺與意識中的一點位移，或外部的物事給內心帶來的《一點陰翳》：“……無窮而有限的光/在外鋪張：樓房、車輛、一波波/的螻蟻。并無導視牌指引它們/如何穿過意識針眼，涌入大海。”在對物的關照中她注視著自我的《一念》或生活的一個瞬間，一個熟悉的轉身，如何讓沉埋于過去的時間與自我重現于當下，但“你沒有啟動一首詩的裝置，等它走遠”。

你并不指望它能回轉。

在剎那間的禮拜日……

過去重現的瞬間已“遙不可及”，日暮時辰“秀麗的光，擁抱了萬物/包括悲哀”。時間的悲劇意味或生命的流逝所包含著的慈悲與哀愁，不可逆的生命進程和自然界的永恒輪回等，古典詩歌傳統主題在竇鳳曉的詩中得到了具有現代意味的感性轉換。現代感性的強化，進而使之能夠將非詩的生活世界轉化為更具現代意義的一系列《心靈狀態》：

有樓群。有樹。有早起的

環衛工人。有晨霧（霧、霾不分）。有零星雨。

有煙。有黑暗中金光閃閃的星星。有貓。

有靜止的車輪。有腳步。有風。

有寒暄招呼。有短路（忽閃一下）。

有窗。有門。有沙發。有燈。

有地板上的畫冊。有廚房里的滋滋聲……

直到詩中出現了一個自我反映的世界：“有電視中的樓群、樹、人群……”詩中提要式地指認著一個人從窗口和室內看見的尋常之物，從早晨與深夜。這是非詩之物一種奇異的羅列或并置，它們幾乎是一種家居生活的清單……不是曉風殘月自然感性中那些剩余的詩意，而是家居生活的感性場景構成了塵世的詩意。仿佛一切外部事物與形象，都是人的意識或無意識現象，是不可見的內在意識狀態或“心靈狀態”的影像。

這里我打斷了對《心靈狀態》的引用，是因為從下面一行開始，詩人對心靈狀態的關注從室內景觀轉入更開放的空間，與之同時，也逐漸增加著意識的元素，或者說，是物質元素與意識元素混合的暗喻構成了更深層的心靈狀態，并且從個人意識狀態向著集體無意識狀態延伸：

有和平。有夢。有花團錦簇……

有遙遠。有高空跳傘。有低聲嘆息。

有掙扎（愈掙愈緊）。有捆綁（無繩之繩）。

有逃亡（一張單人床大小）。有流放（三分鐘夢魘）。

有損毀的：家園、果園、花園、伊甸園……

處理概念的能力是現代感性的應有之義，在事物的混合暗喻中，概念被重新定義或消除了固有含義，抽象概念與具體事物的異質性并置打斷了線性敘事，也終止了邏輯論述，使之向無意識狀態轉化。概念直接轉換為一種正在發生的抽象事態：“有掙扎（愈掙愈緊）。有捆綁（無繩之繩）。”對“掙扎”與“捆綁”的論述，一種放入括號里的定義，猶如對一種普遍的集體無意識的暗喻；概念的表達進入夢一般無理據的論述，“有逃亡（一張單人床大小）。有流放（三分鐘夢魘）”，則似乎提示著一種個人無意識的印跡。不僅自然世界吸納著暗喻，社會世界也吸納著或釋放出混合的暗喻，如同對室內的描述一樣，詩人好像旨在羅列出外部事物或事態的總體，然而又是以被分解、被肢解的方式呈現，“有牙齒。有手。有腳。有影子。/有邁開的步子。有張大的嘴”。最終，一系列不斷展開的“有……”結束于單一的“沒有……”。《心靈狀態》這一異質事物并置式的修辭方式有著超乎概念系統的概括力。

如果詩歌涉及觀念或意義的言述，那么它是這樣一種言說方式，事物、感知與潛意識之間混合的暗喻，取代了邏輯論證，詩人知道如何利用“……事物的偶然性：突然的花朵”，知道偶然的隱喻所蘊含著的力量，她轉而說，“而我恰好知曉/偶然的短處/花朵不可避免，更多的/云翳、花朵……”，在生活世界，“花朵”一直被用于贊美，在這里，詩人用它即“花開”來贊美的是世界的“偶然性”，而在詩人看來，“必然性最糟糕的特性之一是/否定言說”，這是一種精妙的論述，“花開猝不及防/是必然性里最溫柔的部分，可稱之為/權力的馬嵬坡”(《短暫》)，如果說固化概念構成了必然性，短暫事件所暗含的隱喻則構成了偶然性，顛覆了必然性的統治。在此，飽含著歷史真理的論述是如此“溫柔”的“偶然”，它是短暫的，但在一瞬間卻足以打破鎖鏈一般必然性的支配。

在詩人看來，《曾經的常識不足于……》產生真實的認知，“我們對待事物的認知有限。我們/俯身致意這朵花。它開放/在絢爛庭院的門外，新修的、裸著泥土/未及綠化的道路巖石旁”，比起固化的名稱，比起支配性的分類，詩人更鐘情于事物神秘的“傳言”，因而詩人同意，“萬物中的某物，別要求/明晰，僅感受它”，復歸于萬物之始的無名。

作為一個正在走向深邃與成熟的詩人，竇鳳曉在詩歌寫作中深化著關于詩歌寫作的論域，她在《即興的少女》一詩中寫道：“語言，不是詩歌；正如詩歌/不是語言。一個古老的競爭機制/擺脫了習見的模式/甚至也拒絕了‘特殊種類’/的加冕”，詩與語言之間一種“古老的競爭機制”是詩人與語言契約關系的另一種表達，詩歌所觸及的詞語脫離了固有含義而成為一個“新詞”，正如進入詩中的事物轉化為瞬間事件，一場小雨里樹的瞬間狀態不是“樹”，而是一顆圓潤的“珍珠”，“正如舞蹈中的少女不是少女”，詩的言說不能排除論述的比喻，至此詩人提出了關鍵的隱喻性論據：

詩在排他性中

也排除了作者。如果一個人

曾長久地、堅持地、不可遏抑

又無可實現地愛另一個人，

那么，他已幸運地

接近了詩的一個比喻。

正如愛遵循自我否定原則，

詩熱衷于即興化地自我消除……

微妙的意義實踐總是通過一種自我否定實現的，舞蹈否認了少女，愛否定了自我，詩否定（提純）了語言，在詩人看來，這是因為：“語言一上場，思想就荒廢了”，一種溫和的懷疑論指向了進行言說的“語言”，詩人正是通過對語言的質疑進行可能的語義實踐，竇鳳曉《低空生活》一詩寫道：“語言沒有溫暖的體溫、有力的臂膀”，這是詩所質疑的語言，因為“語言取消意義”，接著詩人反轉了這個命題使之成為詩歌的動機：“由此空置越來越大/足以抖動羽毛、展開跑道。”在語義“空置”的空間，事物混合的暗喻力量則無處不在，就像“……廚房里未曾用盡的那瓶洗滌劑/卻仿佛帶著一種精神力量”。

出于對固有觀念的不信任，詩人似乎必須為自己發明《新詞》，但它不是一個孤立的詞，在竇鳳曉看來，任何一個“新詞”都隱現著一個語義網絡，隱現出混合的暗喻語境，“用一個詞說明/一個想法，一種關系；加上/必要的溫度，難能可貴的/細語直覺。知覺會給出/更苛刻的要求：那不是/不僅僅是一個詞，還是一朵/玫瑰，在夏日，在秋日。”詞與物，由即興的語境或事物的瞬間狀態構成，包含著偶然性與不確定性的世界才是一個自我反駁的世界，由此可見，竇鳳曉書寫著的詠物詩，也就是一種《隱喻詩》：“詩歌作為哲學思想的不確定性”——

……深深被震撼。而前一秒鐘

中文的意象還曾用大雁和黃蘆

洞穿你對所思之物的認知，散布令人

上癮的氣味：“對隱喻的依賴”

的確，你忽略了隱喻之外，自成一體的生活……

詩歌寫作這一反思性主題回到了自我質疑的時刻：詩歌寫作似乎總是背負著一種原罪，因為“你忽略了隱喻之外，自成一體的生活”，自從近代以來，總是反復聽到對詩歌的公訴，“對隱喻的依賴”讓它背離了現實。竇鳳曉并非不知曉隱喻之外“自成一體的生活”，或在文章開頭所引用《關于好詩的認識論》里所說的更高的是存在之物，事實上她也書寫著人際環境中所隱含著的關于自我認知的難題（《孤獨中的對應關系》），或《夜宴》中“解構抒情主義耽美哲學”，那些讓生活“陡現于辭令的深淵”的狀態。她警覺到，曾經的詩“已成了小說——規律如此/發展到一定階段，總要落入窠臼”(《我們去過的詩歌》，而任何與空轉的辭令自覺疏離或從“落入窠臼”的世界抽身而退都相似于“隱喻”，保持著更新的動機。

生活世界有需要人們在困境與模糊的現實中實踐的真理，也有未能辨認的真實，未經辨認與感受的意義，它在固化的概念中愈來愈含混不清，唯在言說中沉默的詩，為人們留下辨認的路徑。在竇鳳曉的詩歌中，對詩本身的探究常常包含著反諷意識，她寫道，“探索‘純詩’的念頭是偏執的”（《蔚藍事物》）。“純詩”意味著通過修辭形式對生活世界的系統轉換，一切事物與事件，都需經由感覺瞬間所產生的“混合的暗喻”才能進行言說。換句話說，對生活世界的隱喻轉換就是對“純詩”的探索，這一沉默的探索“像悲哀，事實上是一種附帶著飛蓬的歡樂/要絕對的速度才能把它們甄別出來”(《一點陰翳》)，或許正是對什么是詩這一詩學論域的持續關注，讓竇鳳曉意識到，“我寫下的所有詩都是同一首”(《雪》)。的確，她的許多詩都指向了詩本身，即對語義實踐之快樂與疑惑的表達。

對詩人而言，在意義散失的時代，詩就是一種微妙的語義實踐。盡管只有很少的讀者知道以何種方式接受這一饋贈。在世界沉淪于“辭令的深淵”的時刻，需要暫時疏離一下那些巨大的分歧和“瑣碎的爭吵”，傾聽一個詩人的《自白》：

當意義在

微不足道之處

發聲

暴露自己，像

刻刀暴露花朵

我們就會

感到疼痛

戰栗……