沒有山的地方（組詩）

葉德慶

沒有山的地方

二十年了，住在一個沒有山的地方

生活得那么平坦

沒有山的地方似乎黑夜來得晚

黎明早一點。晝長夜短

但是有憂傷的河流，金屬一樣的響聲

金屬一樣的在夜光下咄咄逼人的寒氣

穿著拖鞋，把腳藏在落地窗簾下

害怕河流找到了我的足跡

沒有起伏的遼闊是可怕的

找不到可以深情凝望的東西

一只鳥在空中盤旋

它在尋找一座建筑的塔尖

我看到的最高的地方是雁陣

再高的地方就是時間了

沒有人看見下半夜有一塊石頭

壓在我的胸口，搬啊，怎么也搬不走

身體里正好填滿月光

轉眼十八年，我與此處不咸不淡

不冷不熱，不近不遠

與這里的所有事物，皆君子之交

置身其中，對于我，又是置身事外

這里有許多，我的家鄉沒有

但是，這里沒有鄉音

這里有月缺，另一半落在山的那一邊

山在我的童年

今年，這里的水少了一半

我的家鄉的河流

石頭露出一半

十八年夠一個人長大

夠一個人打下一片江山

身體里正好填滿月光

天生的尊卑

穿過一條小巷，陳舊的門牌號碼

有些已經脫落。原來是送郵件的人

叫喚這些數字。后來搬走了幾家

又來了幾家，不知道姓甚名誰

就以這些數字來稱呼

聲音中有天生的尊卑

南來北往的人構成南來北往的風

門檻高的人家，門經常是關著的

這樣一段歷史，猶如破壞文理的截句

經久而缺乏修辭。夜晚

不要走有光的地方，那些是有水的坑

所有成長的動物和植物都沒有超過

祠堂屋脊上的小草

我在離屋檐還有五十厘米的地方

停止了成長

一走到這條小巷，就想起一位

失去雙腿的鞋匠。他做的棉鞋

針腳縝密，能說出哪家的門牌號碼

哪家的人穿多少碼的鞋