年底

程耳

去年的七八月份異常忙碌，早出晚歸，精神緊張，幾近失常。最終我們就近在懷柔租下二十天攝影棚，重建了部分場景以及搭建若干新的場景。不久全部九位主演以及工作人員再次聚齊。我一言不發，臉色暗啞，攝影師蔡濤在拍攝間隙安慰我說，你看，至少又相聚了，你沒發現大家也有愉悅的一面嗎？我說，嗯，好，你搞快一點兒，你看天這么陰，不如我們去吃火鍋吧。

直到9月下旬的某一天接獲通知。于是我突然變得無事可做。早出晚歸的慣性卻難以像接獲通知后的工作般驟停，于是仍然每天去辦公室，不過是換個地方發呆，讀書，或者睡覺。行為邏輯有些類似于害怕被家人知道真相的失業者。10月過后便一天天冷起來，有一晚在沙發上被凍醒，我環顧漆黑的四周，大概是誰幫我關了燈，我聽著樓下同事們的談話聲，某人又在唱歌，我聽了一會兒歌聲，深感陷于此地等待毫無助益與趣味。我拿出智能手機，不假思索就訂了10月最后一天的機票。

11月2日與梁先生晚餐，餐后去他家繼續飲酒。第一晚我似乎喝掉了一整瓶威士忌，他則喝掉兩瓶香檳以及一瓶紅酒。我們坐在窗前的沙發上望著安靜明亮的城市夜空，窗玻璃上映出的身影與長久的沉默讓我回想起劇組監視器的屏幕。清醒時大多如此，微醺后話漸漸多起來，直至喝醉。所以究竟談了些什么，常常變得記憶模糊。有一次我隔天詢問他前一晚自己是如何離開的。他反問道昨晚你有來過嗎？但我仍能步行二十幾分鐘回自己的住處，中間要穿過整個墓園，月光下整潔肅穆。有幾次走著走著甚至漸漸清醒過來。

白天則去騎車。大概因為擔心我的不熟悉，他盡量帶我在人行道上穿行。保持在我前方五米左右的距離，每隔幾秒他便于騎行中迅速回頭看我，確定我的位置，仿佛擔心我會摔下車或者憑空消失。但這樣一邊騎車一邊回頭實在辛苦，坐在街邊喝咖啡的時候我便提醒他說，我才是從小騎自行車長大的那個人，雖然二十幾年沒有騎過，但小時候便掌握過的技能無法消失云云。哦，是哦。他恍然大悟般地點頭。不久卻依然固我，只是把回頭的頻率延長至十秒。

有一天下午騎完車，距離他與朋友約定的晚餐尚有幾個小時，他提議去家里喝茶。我們看著窗外的陽光突然消失，同時開始刮風，鳥群聒噪著穿越陰霾的天際。我喝著杯子里滾燙的茶水，不久就聽見身后傳來紅酒塞被開啟的聲響，很快又開了另一瓶。大概因為剛剛運動完以及空腹，天還沒有黑透之前，我便感到醉了。之后我在最初的夜色中往回走，半路上下起了雨，雨中的墓園比平常更顯孤獨。我想我們常常念及孤獨，但難以找到比此地更孤獨亦更平和的地方。我有時默念墓碑上的名字，幾個月來第一次感到內心開朗起來，那些矛盾糾結，那些羞辱，甚至那些強烈的可恥的感覺，即便無法消失，但此刻正在慢慢舒展開來，不再擰成一團。是作為生者的喜悅嗎？或是直面某種恐懼？究竟哪個比較更像是一種救贖呢，死亡還是生命？穿過墓園便是繁華鬧市，我想是時候可以回去了。我常常無法駕馭紅酒，加上雨夜，我不再想吃晚餐，8點不到便躺倒睡去。

離開前的某一天，我上午便出發，往西騎車三十公里，在長長的堤岸上遠遠地眺望了多摩川的河水。他原本是槍斃了她的，在瓢潑大雨之下上海的那片蘆葦里。他原本至少也是在香港街頭被割喉的，面朝港口躺倒在石階之上。回程再有三十公里，我望向此刻平躺在路邊的那輛助力系統欠奉的公路車生硬而棱角分明的犀利車座，最后不得不緩緩向它走去。晚上10點不到，終于回到住處。“會去到目的地”，我想起這個句子。

11月底我終于在烏鎮與太太和女兒會合。因為防控的原因，我們需要在景區外住一晚，我們在記憶中的街道散步，大部分的店鋪都關了，整座城市蕭條得讓人沮喪。第二天進到烏鎮里參加戲劇節。白天我跟太太去看戲，女兒則去黃老師家，跟比她更小的妹妹帶著弟弟四處游蕩，她念叨了好幾年的棒骨粥的店亦不知所蹤。但找到好吃的醬鴨，想到戲劇節后他們又不得不關門，太太定了幾十只，分批寄回了北京。當然這于事無補。每晚我們則聚在黃老師家里。不久一博來，我們一起從早到晚看了幾天戲。他也是少有的輕松愉悅，看到了喜愛的話劇及舞劇。事后我才發現，從始至終，無論與梁先生，還是黃老師，還是一博，我們都只字未提有關電影的事。

因為住的酒店有所謂密接者，我們接獲通知，留在房間隔離。總是在接獲通知。女兒更淡定地接受現實，說反正我還從來沒有被隔離過。我感到不適，匆忙地摟過她說那你就在房間看幾天書吧。隔天天還沒亮我便醒來，躺著望向窗外，覺得窗外異樣，借助某扇沒有關燈的窗戶，我發現正在下雪。不久天空變亮，窗外的雪越下越大。我開門出去，門外是一個露臺，再往前是一條窄窄的小河，我望著漫天的雪花與淺淺的河水抽煙，心想南方難得下這么大的雪。大片的雪花悄無聲息地落在水面上，同時消失無蹤。天越來越亮，原本沉在水底的那些不足一尺的小魚蘇醒過來。它們似乎也察覺到異樣，比平時更躁動，排著隊螺旋著向水面群游。大片的雪花大概被它們誤以為是食物或者僅僅出于好奇，它們張著嘴自水中奮力躍起，在離開水面一或兩公分的位置將雪花攔截，它們身體扭曲，劃著分不清是帥氣還是掙扎的弧線，瞬間重新落回水里。但它們樂此不疲，仿佛這樣真有什么意義似的。