許知遠(yuǎn)：在時(shí)代入口找門

社社

千禧年之初，25歲的許知遠(yuǎn)出版了他的第一本書(shū)《那些憂傷的年輕人》，頭一年他剛大學(xué)畢業(yè)。對(duì)于任何一個(gè)剛剛開(kāi)始自身社會(huì)化進(jìn)程的年輕人來(lái)說(shuō)，出書(shū)都是一件很榮耀的事。后來(lái)在媒體上他說(shuō)，“（出這本書(shū)）它并沒(méi)有改變生活，它只是讓人意識(shí)到時(shí)間在短暫生命里流淌，還年輕，如此而已，而‘年輕就是天堂’”。

十八年后，許知遠(yuǎn)出版了他最新一本書(shū)《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873-1898）》，評(píng)論界公認(rèn)這是他轉(zhuǎn)型之作。

面對(duì)現(xiàn)在很多95后、00后以內(nèi)部狂歡方式來(lái)倡導(dǎo)躺平文化，許知遠(yuǎn)則對(duì)此有不同思考。年輕人看似是褪去姿態(tài)，實(shí)則構(gòu)筑自身堡壘，堡壘里是狂歡，即使消耗能量，也是蓄力的過(guò)程。這需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證——年輕人最終也會(huì)面對(duì)堡壘，會(huì)想去看外面更大的世界。有人固守其中也正常，最后還是時(shí)代風(fēng)潮會(huì)變化。每個(gè)時(shí)代更年長(zhǎng)和更有影響力的人能夠做出這種表率，如果更熱情地去探索世界，會(huì)影響年輕一代。年輕人也不愿意持續(xù)追隨同一件事情，比如躺平。當(dāng)普遍被動(dòng)收縮時(shí)，更多力量會(huì)被激發(fā)，每個(gè)時(shí)代榜樣很重要，這是偶像的重要性。所以要有一個(gè)多樣偶像，許知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)年輕一代開(kāi)始把鐘叔河先生和陳沖、項(xiàng)飆作為偶像，“他們能使年輕人面對(duì)世界的表達(dá)姿態(tài)變得更豐富”。

常有人問(wèn)許知遠(yuǎn)的書(shū)目以及薦書(shū)。事實(shí)上比起某一本書(shū)，現(xiàn)在他又像二十歲時(shí)持續(xù)回看思想性的英文雜志，比如《大西洋月刊》。他認(rèn)為雜志是介于書(shū)和信息碎片之間的產(chǎn)物，蘊(yùn)含政治、外交、思想、文化、書(shū)籍、娛樂(lè)，所有東西都集中表達(dá)。從讀書(shū)時(shí)他便特別鐘情思想性雜志，旅行或出差會(huì)帶某一種雜志，一次幾本，隨即翻看。并不固定讀書(shū)的時(shí)間和種類，在什么時(shí)候看什么書(shū)，非常隨機(jī)。而在過(guò)去三年隨機(jī)生活實(shí)屬不能——它是另一種隨機(jī)，被動(dòng)，人也完全失去掌控。這樣的不確定性帶來(lái)精神層面的劇烈內(nèi)耗和負(fù)面情緒指向，他也在試圖解決，“大家一有機(jī)會(huì)就離開(kāi)熟悉的環(huán)境，去嘗試陌生的環(huán)境。哪怕海淀到通州，也是陌生的、沒(méi)有去過(guò)的環(huán)境。可以做很多微小的事情，來(lái)調(diào)整自己，主動(dòng)去遭遇陌生的人和環(huán)境，讓自己從過(guò)去的語(yǔ)境中抽離出來(lái)。這很重要”。

許知遠(yuǎn)參與的綜藝節(jié)目變多了。在《向往的生活》里，他憑借悠哉和“在別處”得到了“野王”稱號(hào)，這個(gè)游戲俚語(yǔ)的意思是，帶節(jié)奏野王既能讓這場(chǎng)游戲勝利簡(jiǎn)單化，也因?yàn)椤安渚€發(fā)育”不走尋常路讓?xiě)?zhàn)友們大叫“掀桌”。他說(shuō)自己一直在逃避溫情，因?yàn)闇厍橛邢獾哪芰Γ饽阕叩礁h(yuǎn)的地方。這讓人印象深刻。

談及主持人和作家兩個(gè)身份在生活工作中的占比，許知遠(yuǎn)也承認(rèn)錄節(jié)目會(huì)消耗寫(xiě)作能量，自身的能量是恒定的。鏡頭對(duì)人會(huì)潛移默化地發(fā)生改變。如果交談深入表達(dá)是持續(xù)在鏡頭之前完成，一定會(huì)影響寫(xiě)作。寫(xiě)作是更孤獨(dú)面對(duì)自身的工作，鏡頭則會(huì)壓迫這種能力。需要不時(shí)逃離鏡頭語(yǔ)境。在節(jié)目錄制后我會(huì)暫時(shí)離開(kāi)一下，回到更個(gè)人的世界。“人是很懶惰的，會(huì)守在熟悉環(huán)境，但碰到陌生的精彩環(huán)境時(shí)，會(huì)激發(fā)潛藏的東西，被迫去面對(duì)不熟悉的世界是能量的新生長(zhǎng)和拓展。消耗帶來(lái)很多疲倦，這很正常。可以說(shuō)是很甜蜜的消耗和疲倦。到《十三邀》第五季后就相對(duì)適應(yīng)，也因?yàn)槭炀毷ジJ利的東西。雖經(jīng)常會(huì)不滿，漸漸發(fā)現(xiàn)時(shí)間持續(xù)最重要。也許度過(guò)第六季和第七季的疲倦期，到第八九季又會(huì)發(fā)生新變化。堅(jiān)持下來(lái)會(huì)覺(jué)得時(shí)間綿延蘊(yùn)含依賴性，必須堅(jiān)持到時(shí)間流淌。”

原始坐標(biāo)北京，單向街書(shū)店一直關(guān)心個(gè)體與時(shí)代關(guān)系，近年也在地理上努力細(xì)分著更多在地性的探查，上海、杭州、西安、廣州等不一而足。企業(yè)的氣質(zhì)就是企業(yè)家的氣質(zhì)，許知遠(yuǎn)寫(xiě)了很多經(jīng)濟(jì)報(bào)道，但無(wú)論單向街書(shū)店還是《單讀》和《十三邀》，都不僅僅是一種媒體單位，更是一個(gè)傳媒行業(yè)的產(chǎn)業(yè)化運(yùn)營(yíng)。雜志，圖書(shū)出版，紀(jì)錄片，短視頻，視頻號(hào)直播，如今許知遠(yuǎn)作為公司的創(chuàng)始人，他的企業(yè)家身份躍然紙上。“單向空間”這個(gè)廠牌越來(lái)越多次與商業(yè)、盈利、跨界合作，文化爆款等信息高頻出現(xiàn)的時(shí)候，作為許知遠(yuǎn)如何預(yù)設(shè)自己企業(yè)的命運(yùn)？

作為創(chuàng)業(yè)者的許知遠(yuǎn)，在同行中早已收獲了口碑與成績(jī)，被公認(rèn)是文化行業(yè)非常成功的創(chuàng)始人，有成功IP且營(yíng)收條件也很好，然而談及此事，他依然并不真的放松。他覺(jué)得雖然熬過(guò)這三年，也依然不知道明年會(huì)怎樣。未來(lái)的目標(biāo)是希望讓同事過(guò)得更放松寬裕，讓來(lái)單向空間的同事不僅有某種理想主義的確認(rèn)，也希望有體面的收入。他想讓“單向”這一品牌更有生命力，不僅在中國(guó)扎根更深，也應(yīng)進(jìn)入不同國(guó)度的市場(chǎng)，做成某種全球華人和青年華人與世界溝通的小小橋梁。

沒(méi)有嚴(yán)格劃分科學(xué)家、歷史學(xué)家、作家或電影明星，只要他們杰出都有相通之處，盡管手段語(yǔ)言不同，但都要應(yīng)對(duì)相似命題的挑戰(zhàn)。在過(guò)程中慢慢理解到，傳統(tǒng)意義的作家寫(xiě)出非常偉大的書(shū)會(huì)覺(jué)得他充滿智慧與成就，這是人們的訓(xùn)練結(jié)果，然而娛樂(lè)行業(yè)中，成為時(shí)代領(lǐng)袖、去激起一整代人的羨慕或好奇，同樣需要巨大能力和天分。這個(gè)節(jié)目的邏輯會(huì)逐漸變化，團(tuán)隊(duì)更期待能夠在不同領(lǐng)域之間架構(gòu)一種共通的橋梁，彼此的交流且都能夠相互感受，這是我很想做的事情。這個(gè)時(shí)代不同領(lǐng)域之間充滿裂痕和障礙，不同代際的人群之間似乎有很多溝通阻礙，希望《十三邀》能夠打破阻礙。

對(duì)生命體驗(yàn)與世界碰撞所產(chǎn)生的痛苦、喜悅與思考沖動(dòng)，每代人都相似。可以看到這種傳遞，且每代人都是被這樣打開(kāi)，意外的一本書(shū)或一場(chǎng)談話，哪怕一首搖滾音樂(lè)，就會(huì)打開(kāi)自己。這些書(shū)、談話、音樂(lè)，不僅來(lái)自熟悉的語(yǔ)境，也有可能來(lái)自完全陌生的語(yǔ)境，甚至完全陌生的文化里。所以還是要對(duì)觀念思想的傳播有充分信心，這些經(jīng)常在不經(jīng)意的時(shí)代和時(shí)刻到來(lái)，悄悄觸動(dòng)你然后埋下種子。

是一種必然隨機(jī)性。

也不一定是進(jìn)化。是對(duì)人內(nèi)心世界豐富性與世界豐富性有無(wú)信心。他們?cè)谝恍r(shí)刻有壓力，但在下個(gè)時(shí)刻一定會(huì)尋找另一類新突破和表達(dá)。

希望第七季能更深入受訪者及生活環(huán)境、成長(zhǎng)時(shí)代和周圍世界，以這樣的肌理紋路，使每次見(jiàn)面更有層次，表達(dá)也更綿長(zhǎng)。語(yǔ)言是一個(gè)維度，更多想觀察熟悉與陌生環(huán)境里，嘉賓會(huì)做出怎樣反應(yīng)，包括每個(gè)嘉賓思維方式的形成，都有更深的探究欲望。

如果說(shuō)做《十三邀》的初心是探究人在時(shí)代中的思想和情緒，那這個(gè)是沒(méi)有改變，甚至說(shuō)它變得越來(lái)越重要和迫切，因?yàn)樵絹?lái)越發(fā)現(xiàn)這種真正個(gè)體化表達(dá)，個(gè)人式深入感受，在這個(gè)時(shí)代反而越來(lái)越難呈現(xiàn)了。盡管好像生活在一個(gè)善于表達(dá)的年代，盡管有各種媒體來(lái)讓表達(dá)，但真正純粹，只屬于你個(gè)人的語(yǔ)言與表達(dá)，反而變得更稀缺起來(lái)了。所以這檔節(jié)目在某種意義上，它保持的特性沒(méi)有減弱，反而變得更重要起來(lái)。

陳沖、項(xiàng)飆、白先勇老師這幾集事后印象會(huì)非常深。當(dāng)然，對(duì)鐘叔河老師那集印象也非常深。

從不覺(jué)得我們?cè)谠煨牵乾F(xiàn)在時(shí)代表達(dá)的語(yǔ)言過(guò)分單調(diào)。每個(gè)時(shí)代都有不同聲音并存，有些被暫時(shí)淹沒(méi)，有些得到過(guò)分關(guān)注。鐘叔河先生擁抱事業(yè)的熱情和當(dāng)年做出的努力，以及一直到現(xiàn)在都保持的清晰思考和對(duì)常識(shí)的強(qiáng)烈尊重，這些品質(zhì)在任何時(shí)代都非常重要，但有時(shí)會(huì)被暫時(shí)遺忘或淹沒(méi)。不同聲音和力量應(yīng)該是并存和相互激發(fā)，帶來(lái)更充分的思想市場(chǎng)。在過(guò)去十年里，基本上是娛樂(lè)和技術(shù)語(yǔ)言的時(shí)代，當(dāng)鐘先生的這些品質(zhì)被表達(dá)時(shí)，在特定的情緒環(huán)境中會(huì)變得非常激動(dòng)人心。

不知道如何回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樽鲞@些事情，不是一定要爭(zhēng)取什么，我是半推半就的性格（笑）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做事核心沒(méi)有變，20歲出頭的時(shí)候去做記者和寫(xiě)書(shū)，這些年借助新手段探索世界的多樣性，想去體驗(yàn)各種各樣的事物。過(guò)去的偶像是那些了不起的作家和思想家，這兩年有一個(gè)很大的偶像，是安東尼·波登（《安東尼·波登：未知之旅》），他是個(gè)激情澎湃的大廚和美食節(jié)目主持人，用食物讓不同文化之間彼此理解。他充滿冒險(xiǎn)性，經(jīng)常把自己扔到完全的陌生環(huán)境中。

他拍攝節(jié)目會(huì)去陌生地方，做任何想做的事情，導(dǎo)致各種沖動(dòng)出現(xiàn)。越來(lái)越意識(shí)到人格這種層面才會(huì)使安東尼·波登成為社會(huì)影響力非常廣泛的人，所以自己也有這種變化。我到40歲后，越來(lái)越強(qiáng)烈地覺(jué)得要去更直觀地表達(dá)感受和思想，而40歲之前則覺(jué)得應(yīng)該通過(guò)精心編排書(shū)寫(xiě)來(lái)完成更深入的思想探索，盡管性格不是這樣——以前在扭著自己去完成那些書(shū)寫(xiě)，其實(shí)本人性格更直覺(jué)沖動(dòng)，但又非常渴望深入思想的存在。于是在人之間，在這兩種力量之間搖擺拉扯。在任何一種狀態(tài)下都不太開(kāi)心，在想另一個(gè)狀態(tài)還要存在。

對(duì)，總覺(jué)得有一種更舒服的狀態(tài)和更好的狀態(tài)。

在一定限度上，孤獨(dú)是一種思想和感受源泉。只有相對(duì)的孤獨(dú)狀況中，才能發(fā)現(xiàn)更屬于你自己的世界。但過(guò)分孤獨(dú)又會(huì)使你麻痹，很多情況下，情感和思想是溝通中才更鮮活。這一切都是分寸，分寸屬于個(gè)體，且只能自己去尋找。

也是這幾年慢慢接受創(chuàng)業(yè)者的身份。以前不愿意。疫情這三年從過(guò)去很勉強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者變成了希望能夠把公司做得更有聲色的創(chuàng)辦人。創(chuàng)業(yè)身份有責(zé)任意識(shí)，很多同事一起工作，一百多個(gè)人是中型組織了，要使組織存續(xù)有很多壓力。如果說(shuō)創(chuàng)業(yè)對(duì)自己有什么改變，它使我變得更具體。

商業(yè)組織是個(gè)實(shí)踐藝術(shù)，不僅依賴洞察，還可能聽(tīng)到各種奇怪的洞察聲音，但其中只有一種洞察能夠通過(guò)這個(gè)組織來(lái)完成，這個(gè)完成之后洞察要經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)，結(jié)果非常明確——金錢回報(bào)和市場(chǎng)反響。你在寫(xiě)作和節(jié)目中通過(guò)文字和鏡頭就實(shí)現(xiàn)了，不需要經(jīng)過(guò)復(fù)雜鏈條來(lái)完成，它更屬于你自己。

很想在東京開(kāi)個(gè)“單向”，它應(yīng)該是一個(gè)什么樣的存在？它應(yīng)該更像一個(gè)文化空間，書(shū)扮演什么角色？應(yīng)該是什么書(shū)？想在這邊做亞洲文化符號(hào)。然而中國(guó)人的眼光如何看待亞洲還在探索。創(chuàng)業(yè)樂(lè)趣和麻煩很多，要實(shí)現(xiàn)很麻煩，樂(lè)趣則是它算一個(gè)冒險(xiǎn)，不知道是否成功，但是要做出這個(gè)舉動(dòng)本身就存在冒險(xiǎn)，要做好收拾爛攤子的準(zhǔn)備。不過(guò)需要有這樣的沖動(dòng)，沖動(dòng)本身很重要。