靳國君

走過書坊書鋪,道畔桂花香氣襲人,芭蕉寬葉高拂。進扇子巷,又見另番景象,團扇、六角扇、折扇擺滿店鋪和街面攤床,扇面多有水墨丹青、仕女美圖,清雅秀潤,精致可人。巷里人頭攢動,有江浙客商,有公子王孫,多者是百業之民。范成大對陸游說道:“這蜀扇名不虛傳,女工之妙織,匠人之巧制,名人之書畫,自唐以來做貢品入宮,實為袖中雅物,亦是隨身珍玩、手中清涼世界。”
陸游舉扇曰:“蜀地,看人手中之扇,則知身份?!?/p>
兩人邊走邊聊,對蜀扇制作之精美,連連驚嘆。這蜀扇有紙面,亦有絲織絹素面,扇價低者三五十文,高者灑金扇面其價竟一兩黃金,陸游為之咋舌。
此時市場流通的“會子”,類似于北宋的“交子”,是我國早期流通的紙幣雛形。陸游對范成大說道:“蜀人務農,有都江堰大平原,沃野千里。蜀人經商,水陸四通八達,銷往大江南北。蜀地多竹,紙質優良,筆墨之佳品,制扇得天獨厚,名冠九州。蜀錦、蜀繡、蜀茶、蜀鹽、蜀箋,還有佳木良材蜀杉,遠銷國外。蜀鹽專賣,井鹽出井利潤為百貨之冠,‘會子’ 源源而來,蜀地焉能不富?”
范成大應道:“故而稱為天府之國?!?/p>
陸游稱是,舉扇感言:“天府之國,天府之國!歷史悠久,遠古食稻米,屋為竹骨泥墻。蜀人樸實、率直,待人以誠,口語如歌?!?/p>
范成大有所思:“西漢,太守文翁,治蜀三十三年。效法先郡守、戰國時李冰父子,修水利,治沱江,擴展都江堰灌溉水系,涵養成都平原,重農養民。設官學,建石室學宮,有教無類,選用賢能,大興教化,改變民風民俗,景帝、武帝推廣全國,公學由此興焉。蜀風雅韻勃然興起,漸而人文薈萃,出多名臣;戰時,忠國善戰,攻堅奪隘,如履平地,出名將?!?/p>
陸游贊曰:“李冰父子、文翁皆鞠躬盡瘁,終老于蜀。蜀為國中寶地,九州名都,四海通衢,其功不可沒。”
范成大舉扇北指,提議:“選一日,拜謁文翁祠。學堂所在,文風佳勝。”
陸游頷首,言道:“文翁化蜀,功利千秋?!?/p>
1176年初,好消息傳來,陸游獲任嘉州知州。眾友聞訊,皆來祝賀。范成大言:“陸公此去,我失左膀。然陸公得施展,當賀也!” 陸游尚未赴任,又遭晴天霹靂,突然罷官,改派他提舉桐柏山道觀,人皆驚詫莫名。陸游又遭罷官。范成大先知,憤而無言。那罷職原由,似是而非。朝中幾人,彈劾陸游,說他先前代理嘉州政務,“不拘禮法,飲酒頹放”。陸游對此污名,異常氣憤,他拍案而起,怒言這是“流俗之見排,加之罪其無辭!”
原來,宋代實行酒類公釀公賣制度,地方各級府衙,均可釀酒銷售,亦可公干宴客和自用,陸游照例而行,有規可依。范成大好言勸慰,相待如初。事已如此,陸游無奈,他以“頹放” 罪名,為自己起個名號——放翁,是自嘲,亦有其奈我何之意,強項之氣。
從此,放翁名號行于世。
躬耕杜甫田
所謂提舉道觀,是一個遠近均不必到任的虛銜閑職,以此為名,領取祠祿,是俸祿的一半,一任三年。祠祿,這是宋朝的一項制度。
大凡被免職或罷官的州官以上者,按規定授予這類道觀虛銜,或是本人請求,后批準,可解生活之憂。
陸家人口多,生活艱困。為補衣食不足,他和家人在郊外浣花溪畔,杜甫草堂舊址附近,開出一片荒地,種菜、種糧、種草藥,以度時艱。
一日病后,他夜讀兵書,重讀諸葛亮《出師表》,心緒難平。他患病而不悲己,失官卻不失心,掩卷沉思,神入忘我之境,揮灑《病起書懷》,寫出“位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺”的千古名句,寫出了他的向往,他的無盡遠思:
病骨支離紗帽寬,孤臣萬里客江干。
位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺。
天地神靈扶廟社,京華父老望和鑾。
出師一表通今古,夜半挑燈更細看。
“京華父老望和鑾”,和鑾,代指御駕親征,是民心所望。
窗外,月光如水,四野無聲,他心澄如鏡,浸沉在諸葛亮忠貞為國的《出師表》中。田間休憩,父子談起諸葛亮,又說起杜甫。

陸游蹙額,說道:“是啊。他死時,家里無錢安葬,四十三年后,他孫子杜嗣業來,方將遺骨移回老家偃師,埋葬在首陽山先人墓旁。杜甫爺爺杜審言,曾官至宰相,唐代早期名詩人?!?/p>
又說道:“走千里路,讀萬卷書,方可讀杜詩?!贝巫幼育埜锌骸笆前。鸥洑v多,讀書多,體悟民生多,閱歷不足、讀書少的人,難懂杜詩?!?/p>
他對幾個兒子說:“唐肅宗上元元年(760年),杜甫避戰亂,流落到成都,事事靠友人援手,遠方表弟王十五司馬,先后任成都府尹、劍南節度使的嚴武,彭州(今四川省彭州)刺史、詩人高適,三人接濟建草堂與衣食,杜甫的日子還算靜好?!?/p>
子龍問道:“浣花溪、萬里橋、百花潭,這豈是荒涼之地?”
陸游說道:“這是詩意的棲居,寓意樂心,寄情于物。華夏文化是詩性的文化,單從物名、花名即可體驗。是美的理想,代代相續。杜甫在這里開荒,種子、樹苗、工具亦是友人相援。”
三子子惔說道:“杜甫的《茅屋為秋風所破歌》寫于此?!?/p>
陸游道:“他曾去梓潼、閬州年余,在草堂三年余,寫詩四百余首。五十五歲攜家從成都去夔州。州都督柏茂琳出力相助,先是租給他東屯的公田,后又把西瀼溪以西的四十畝柑林,交他營生。他粗得溫飽。兩年余,他攜家離開夔州,沿江東下,去幾地尋親訪友,遭冷遇,無安身之所,常年乘船漂泊,“親朋無一字,老病有孤舟”,窮愁潦倒。他早年患消渴癥(糖尿?。喜l肺疾、風濕、風痹等多病,耳聾齒落,步履無力,早入殘年,59歲病逝于在湘江舟中。”子惔感嘆:“憂患出詩人?!?/p>
子虡接言:“經歷出文章。”
陸游頷首,說道:“經歷出文章,詩人皆如是。李白生于盛唐,二十七歲仗劍去國,辭親遠游。除短暫入宮年余,兩次漫游高山大川計二十六年,算上早年游蜀,是為成人即走名山奇水,詩多豪放浪漫;杜甫十年困居長安,又逢亂世,十年漂泊,詩多民瘼苦情,不忘憂國。草堂留后世,詩圣著千秋?!?/p>
杜甫當年手種桃樹百株,竹林百畝,已不復見,他手植的楠樹、銀杏,歷經三百年風雨,林木蔚然,樹冠高懸,濃蔭若云。
子龍說道:“杜甫在《南征》詩中寫道‘百年歌自苦,未見有知音’,陸家就是他的知音啊?!?/p>
幾個兒子說道:“我們的日子總比杜甫好過?!标懹芜b想杜甫,流落四方,“飄飄何所似,天地一沙鷗”。今天自己一家,似若其往,自有別種滋味。憶往思今,自隆興元年詔議和金,十五年過去,歌舞升平,不思恢復,1177年正月,他寫下了《關山月》:
和戎詔下十五年,將軍不戰空臨邊。
朱門沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦。
戍樓刁斗催落月,三十從軍今白發。
笛里誰知壯士心,沙頭空照征人骨。
中原干戈古亦聞,豈有逆胡傳子孫!
遺民忍死望恢復,幾處今宵垂淚痕。
悲慨、感嘆、呼喚,情景交融,鑄就了這震撼人心的傳世名篇。
暮春,范成大接旨回京,赴重任,暫代吏部尚書、拜參知政事,相當于副相。陸游聞知,一則以喜,一則以憂。喜者,喜其身晉重位,可為國出良謀;憂者,憂其再見難矣,心有戚戚然,知音遠走,失去可交談之人,不知何時相逢。又聞好友李浩病逝,終年六十一歲,惋嘆天不假年,謝世略早,才未盡用。
范成大離成都,府中眾人和蜀中名士百里相送。大路沿著岷江向南,江流湍急,濤聲陣陣,不絕于耳,天邊岷山雪頂皎潔閃耀。
范成大說道:“汪倫送李白,李白說‘桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情’,陸公與府中人送我,情過汪倫!”陸游說道:“我等之誼,如岷江之水?!?/p>
至中崖山,眾人宿寺中。次日上山,不忍分別,小飲,忽風雨大作,諸人即席賦詩。陸游詩贈范成大,囑其下情上達,為圣上多做籌謀,恢復中原,“公歸上前勉畫策,先取關中次河北?!狈冻纱笳f道:“我等終生,意愿在此。”
風雨依然,不覺日暮,不成行,皆下山,復入宿寺中。是夜,山雨初晴,月色滿窗。晨起,范成大言道,諸公百里相送,于心惶惶然,況山行尚遠,勸諸公由此返程。飯后,眾人依范公意,一一拜別。惟陸游與子虡等十余人不舍,續送。
在中崖啟程那日,細雨綿綿,陸游送到船上。范成大見陸游依依,想到陸游仕途多舛,自是難過。陸游返身上岸,佇立碼頭。范成大長揖,揮手,衣衫飄動。
子虡感深,輕聲緩誦范成大詩:“南浦春來綠一川,石橋朱塔兩依然。年年送客橫塘路,細雨垂楊系畫船?!?/p>
陸游父子與眾人目送官船遠去,孤帆、遠影、大江……
十五、奉召東歸
返程過眉縣,陸游父子盤桓幾天,拜謁三蘇故居,蘇氏后人迎門。小小故園,地只五畝。繞竹林,觀池水,看古井,拜謁蘇軾遺像……
復又歸于賦閑,耕讀度日。名詩《關山月》正寫于此時。
他還寫有《前有樽酒行》等多首,直接諷刺“華堂樂飲”的詩歌。
人事多磨
陸游在蜀,深得蜀士之心,蜀之名卿巨儒,對其欽佩敬仰,皆傾心相交,愿其長居蜀地。晁公武曾調京離蜀,官至吏部侍郎、禮部侍郎,系副長官。致仕歸蜀后,專心于目錄學。他愿舍之一別墅,饋贈陸游。一日,兩人相見,他說:“陸公留蜀,我等可朝夕相會,切磋琢磨,編書纂目,傳之后人?!?/p>
陸游言道,他也有“在蜀終焉”之志,他曾對長子子虡說:“蜀風淳厚,古今多出文臣武將,長居,后世子孫,必有興焉。”只是無事閑居,陸游難耐,壯志未酬,心緒不平,他向往南鄭歲月。兩人小飲。
當日歸家,夜至三鼓,他突聞金鼓聲,一怔。急出門,只見遠方煙火沖天,人馬奔突,忽聽人報,被金兵占領的松亭關,在血戰中剛被奪回,他和晁公武眾人大呼快哉。他三呼擊股,驟醒,原來卻是一夢。他唏噓而起,夜不成寐,舒紙揮毫,寫下了“三更撫枕忽大叫,夢中奪得松亭關”。又吟出“刺虎騰身萬目前,白袍濺血尚依然。圣時未用征遼將,虛老龍門一少年?!?/p>
閑居成都,心在邊關;虛老龍門,夢中征戰,他無可奈何:“丈夫不虛生世間,本意滅虜收河山。豈知蹭蹬不稱意,八年梁益凋朱顏?!?/p>
陸游不知,在他賦閑的第二年,孝宗曾有意任命他為淮南東路常平茶鹽公事,這是國家經濟命脈所在,是比知州高一級的官員,主管地方的錢糧、賦役和茶鹽專賣事業。
孝宗嚴管茶鹽走私出口,是嚴防官稅流失。先是下詔,嚴禁蜀茶入蕃,緊隨其后下詔,嚴令京西、湖北商人,不得以牛馬負茶出境,違者死罪。官府掌控茶鹽,猶有茶馬互市之需,易得戰馬,補充軍需。
投降派反對陸游到前線任職,又不情愿讓他出任有實權的地方命官,聽說孝宗要用陸游,他們又以所謂“不自檢飭,所為多越于規矩”之名,進行阻撓,孝宗不得不作罷。但孝宗并沒有放棄陸游。孝宗清楚,掌管茶鹽專賣事業,必得用廉能之吏,陸游主掌此類事務,斷不會為己謀,而論陸游之才干,也當授予職務。