李來春作品小輯

旦 姑

我姑姑的名字從何時起被別人忽略，我不知道，但自我記事起，“旦姑”這一稱謂就是我姑姑的專屬。在20世紀(jì)七八十年代，在這個雷劇盛行的青雷小縣，旦姑在雷劇戲迷間可說是無人不知無人不曉。在鄉(xiāng)間在市井人們的茶余飯后，當(dāng)人們談起雷劇論起生角旦角談得興起時，他們常學(xué)著旦姑來唱一段，但常常是模仿者剛張口，就被旦姑眾多的粉絲戲謔是東施效顰。另一個則趁機(jī)學(xué)著旦姑在舞臺上走步、扭腰、揚(yáng)眉、回眸、甩袖，但都被旦姑戲迷嘲笑哪里能與旦姑的表演沾上邊？

旦姑的美與精湛的表演傾倒了眾多年輕人，我記得小時我家的門檻幾乎被那些追慕旦姑的年輕人或媒人踩爛了，可是旦姑總是以一句“我還年輕還不想嫁”回絕了人家。大家疑惑不已，很多的追慕者按大家的說法都是家境優(yōu)渥人才優(yōu)秀的，大家懷疑旦姑是不是要把自己嫁給舞臺？那時還沒上學(xué)的我常常黏著旦姑，只要她在家，我總是跟她睡。在我家門檻不斷被人踩的時候，旦姑在夜里常常捧著一封封信來讀，好像怎么讀都讀不厭，甚至有時抱著那些信睡著了。有一次一張照片從信封里滑了出來，我眼疾手快，拿起來看：一個英俊瀟灑的叔叔立定地站著，胸前斜著一把槍，雙手緊握著，眼睛堅定地看著前方。我問旦姑他是誰，旦姑用食指刮了刮我的鼻子，笑得像燦爛的小黃菊：“小春子，想不想姑姑給你買糖果吃？想吃就不能告訴給別人阿！叫他遠(yuǎn)叔叔！”我似懂非懂，為了能夠常吃到姑姑的糖果，我什么都不能對大人說。其實姑姑每次演出回來，總會給我?guī)Щ靥枪?，在那物質(zhì)不算豐盈的歲月，我的衣兜里常裝著幾個糖果，羨煞著一幫伙伴，久而久之我成了伙伴們的核心領(lǐng)袖，這當(dāng)然不是我個人的魅力，是旦姑的糖果發(fā)揮著很大的凝聚力。所以旦姑若出去演出久久不歸時，我想最想念她的人應(yīng)是我。姑姑每次給糖果給我吃總是有條件的，總要我學(xué)著她在舞臺上那樣抬腳邁步扭腰轉(zhuǎn)手，或來一兩句雷歌，然后姑姑又多教我一些動作或唱法。趁大人們都去外面干活時，我常在自家的院子里重溫姑姑教給我的功課，為了更具舞臺的效果，我與伙伴們居然很有創(chuàng)意地摘割下黃色的香蕉葉，把蕉葉撕成細(xì)小條狀，然后把蕉葉掛在胸前和肩背上，咋看也像姑姑在舞臺上常穿的服裝那樣漂亮?；蛟S得了姑姑的真?zhèn)鳎⌒〉奈揖尤灰矒碛械┕玫男┰S唱功與演技，在一次鄰居偶然發(fā)現(xiàn)我與伙伴們在我家院子的海麻樹底下模仿姑姑在舞臺上的演唱，我竟然意外獲得“小旦姑”的稱謂。自此姑姑的一言一行都嵌進(jìn)我的腦海，她的舉手投足已成了我模仿的對象。每當(dāng)大人們說我長得越來越像姑姑時，我心里覺得比吃糖果還要甜。我覺得自己是姑姑的翻版是件多么值得自豪的事，我怎么會去出賣姑姑呢！所以在很多次每當(dāng)姑姑收到來自遙遠(yuǎn)部隊的來信時，姑姑就又告訴我多一些她的愛情故事。多年后當(dāng)姑姑封存她的愛情起來之后，我把當(dāng)年姑姑告訴給我的點滴串成一條鏈，在愛情已被房子車子票子綁架的今時，這純愛的鏈子是很讓人陶醉而又令人唏噓。在眾多的官家賈戶的子弟的追星捧月的光環(huán)中，姑姑偏偏把繡球拋給一個窮小子，她的高中同學(xué)，肖文遠(yuǎn)。高中畢業(yè)之后，肖文遠(yuǎn)就到邊疆當(dāng)兵去了，也把姑姑的思念帶到了遠(yuǎn)方。旦姑在舞臺上把情感融進(jìn)戲劇，在臺下她用信件編織著她與肖文遠(yuǎn)的愛情。每一次她讀完肖文遠(yuǎn)給她的來信之后，姑姑就摟著我，吻了我一下，就枕著對愛情的憧憬進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

在我一次次等待著肖文遠(yuǎn)叔叔突然來訪我家的渴盼中，姑姑已經(jīng)很久沒有收到來信，她常常拿出舊的信件來讀，讀了之后就雙手合十放在胸前，閉上眼睛，在祈禱！神情嚴(yán)肅又悲戚又憂慮！淺笑如花的姑姑對我好像有了漠然，常常陷入莫名的惆悵中，對我的撒嬌與乖巧她不再以擁抱或親吻來贈送，她的愁容把我的任性攏了起來，我終于從大人隱約的談話中知道了肖文遠(yuǎn)叔叔到越南去參加那場震驚中外的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。小時的我不懂戰(zhàn)爭的殘酷，更不懂這場戰(zhàn)爭給姑姑帶來無盡的恐慌與擔(dān)憂，但常聽到旦姑的戲迷們說旦姑近段表演常出現(xiàn)錯誤，要么忘記唱詞要么忘記跟著音樂舞動身子，我聽到戲迷的評說很替姑姑難過。在很多天姑姑失魂落魄和表演出錯之后，有一個晚上，姑姑破天荒沒有參加當(dāng)晚的演出沒有向團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)請假，竟然跑回到家來，把門關(guān)住，以撕心裂肺的痛哭替代往常的雷歌，而這次姑姑的痛哭比她在舞臺上任何一次的淚眼汪汪都刺痛人心。從全家人的哀愁中我讀懂了肖文遠(yuǎn)叔叔在我很陌生的越南國被敵人殺死了！這是我人生第一次模糊領(lǐng)略到死帶給人的悲戚，卻為什么讓我善良美麗的姑姑來承受這種悲痛呢？姑姑幾乎整天把自己關(guān)閉在屋子里，披頭散發(fā)躺在床上，奶奶把飯菜捧到她的房間里，姑姑連一瞥都沒有，奶奶的勸說只能加速姑姑眼淚的流淌。姑姑躺得渾身難受了，就呆呆地坐在床上，背頂著墻，兩臂抱著雙腿，臉埋在膝蓋間，鋪散的頭發(fā)失去了往昔的柔順與光澤，凌亂且有些許的結(jié)橫插在發(fā)間。我爬上床挨著姑姑坐著，小手輕輕地?fù)u了搖姑姑的手臂，輕聲地叫了聲“姑姑”。過了很久姑姑才伸出手來把我抱住，她的啜泣慢慢滑向穿窗進(jìn)來的陽光中，掛著珠簾的臉終于向陽光敞露?？粗霉蒙n白的臉，我心里一陣恐慌，姑姑曾在舞臺上表演《牡丹亭》中的杜麗娘病重將死時的臉色正是這樣的，我“哇”的一聲哭了起來。我害怕姑姑死去！幼小的我已不再眷戀姑姑的糖果，只希望她往日銀鈴般的笑重響起來，渴盼著她邊唱雷歌邊給我梳頭扎辮子。很多個夜晚我都假裝在姑姑的臂彎里香甜入睡，但姑姑在黑夜里為肖文遠(yuǎn)叔叔以淚祭奠常把我的睡意驅(qū)盡。在劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)三番五次來安慰姑姑之后，在一個月光柔和鋪滿我家院子的深夜，姑姑起身走到院子中央站立，我屏住呼吸緊隨其后倚在門邊，凝視著姑姑。姑姑雙手抱臂緩緩地蜷縮在院子里的椅子上，卻仰望懸在上空的圓月。姑姑“唉”的一聲輕嘆，頭又低垂到胸口，淚水在月光下散發(fā)一股清涼，顫抖著姑姑孱弱的身子。這深秋的寒月又把姑姑拉回到無盡的凄苦中！很久很久，姑姑撣了撣身上的月光，把憂傷留給寒月，姑姑終于摟著我睡到了天亮。

兩個多月后，旦姑終于回歸舞臺，但從此她與燦笑、期待、憧憬絕緣。她把她的思念、她的悲痛寄放在舞臺上，她更加臻于演技，她塑造的每一個角色幾乎達(dá)到爐火純真的地步，她的聲名不斷揚(yáng)到市里省里，罩在她身上的光環(huán)卻并沒有擠走占據(jù)她心房的肖文遠(yuǎn)叔叔——哪怕她身邊不斷有追慕她的年輕人出現(xiàn)！每年在肖文遠(yuǎn)叔叔的忌日，姑姑不再演出，常躲在自己的房間里，把對文遠(yuǎn)叔叔無盡的懷念揉進(jìn)雷歌里。每當(dāng)有人提起越南國，她總是默默地走開，不斷長大的我深知姑姑心中埋藏著解不開的結(jié)。

旦姑用她的積蓄在縣城買了一塊宅基地，建起了一棟樓房。很多時候我懶得燒飯煮菜，又像小時那樣黏著姑姑，帶著孩子享受著姑姑的愛。在她不外出演出的空閑日子里，我?？吹焦霉米谒姆块g里寫東西。好長的時間姑姑都是這樣不斷地寫，很像當(dāng)年她給肖文遠(yuǎn)叔叔寫信那么認(rèn)真。有一天我忍不住去看看姑姑究竟寫的是什么，大大的“守望”兩個字躍入我的眼簾——姑姑在寫一個劇本，在寫一個當(dāng)代悲慘堅貞的愛情故事的劇本。姑姑終于把這個劇本搬上舞臺，姑姑親自演繹劇本中的主人翁，她把終生執(zhí)著的守望癡癡地嵌進(jìn)這個角色里，在演出結(jié)束的時候，她對觀眾一次次深情無語地鞠躬，她以此劇來宣告她永久地退出舞臺。

一個晚飯時節(jié)，我粗心大意的輕描淡述把已遠(yuǎn)離苦痛的姑姑又帶回到往昔的憂傷里。一個嫁到我們這里的一個越南女人被丈夫打斷雙腿，無家可歸，已在街頭爬行多日，她的一個也是嫁到我們這里的越南姐妹陪著她在街頭哭訴。我或許是由于姑姑的原因，對越南女人的遭遇沒半點同情之心，或許還夾雜著幾份幸災(zāi)樂禍。如果不是她們的故國殺死肖文遠(yuǎn)叔叔，姑姑現(xiàn)在應(yīng)該很幸福。但每次上下班那個在街道上艱難爬行的越南女人老是截斷我的視線，我無法逃避。在我泄露這個信息給姑姑時，姑姑沉默了一下，僅淡淡地問了一句“在哪”，便不再言語，姑姑的表情素淡，沒有任何悲喜的痕跡。

第二天下班回家的路上，在越南女人常常爬走的那段街道，我又情不自禁地張望，尋找那個經(jīng)受痛苦煎熬的女子，我意外地看到姑姑，姑姑蹲在越南女子的身旁，她們在一家店鋪的屋檐下，越南女子捧著一個大碗在狼吞虎咽，姑姑無聲地看著，臉上滿是憐憫，一會姑姑從她的袋里抽出幾張人民幣放在越南女人的手里，便黯然離開。

我愣了一下，旋即淚盈長睫……

樹 神

母親來電告訴高再獻(xiàn)，說明忠伯不幸去世了，是救亮忠叔的孫子而死的。

高再獻(xiàn)借著電話那頭母親的傷泣嘮叨還原高明忠死的過程。

一場千年一遇的暴雨把南田村村前的溝壑稻田變成汪洋的湖泊，村前的路和橫架在那條小河上的橋，已被雨水吞沒。村子高處的水不斷往村前傾瀉，雨水不斷地往上漲，快涌到了高明忠的西瓜地，高明忠再也無暇顧及將要豐收的西瓜，他急急地穿上雨衣，撤退回村。

“嗚——嗚——嗚！”一個稚嫩的哭喊聲穿越雨聲抵達(dá)他的耳中，很是驚恐。高明忠抹了一下臉，眼光順著聲音尋去，一個孩子正背著書包，拄著一根木棍躑躅前行，雨水已蓋過孩子的膝蓋。高明忠向孩子蹚水而去，一邊喊他別怕，一邊叫他小心。高明忠憑著對這段路的熟悉，很快就要拉住孩子的手。但是天像是漏了洞，雨傾盆倒瀉，地上的水已是洶涌澎湃。孩子一腳踩到一個小石頭，摔倒了，俯沖急下的雨浪淹沒了孩子，孩子很快被急浪往低處沖！高明忠急急脫掉雨衣，破浪向孩子游去，被暴雨沖毀而四處漂浮的玉米稈葉和瓜豆藤蔓，橫斜凌亂地?fù)踔⒆樱K于把孩子抓住了?？墒怯昕癯槊痛?，雨線越抽越大、越集越密，高處的水俯沖湍急，水急劇高漲。高明忠一只手拉著孩子，一只手撥浪。孩子的書包加重了孩子的重量，高明忠替孩子背上書包，孩子由于受到驚嚇，高明忠拉他很費勁。水已漲到孩子的腰部，他打了幾個趔趄，險些又被水沖走，高明忠一只手環(huán)抱著孩子身子，抓住他的肘窩，艱難地往學(xué)校方向走。高明忠喘著粗氣，逆著狂浪終于踉踉蹌蹌地把孩子抱到學(xué)校旁的那棵古老的木棉樹底下，高明忠費盡全力把孩子托上去，孩子下滑幾次都沒能爬上樹，高明忠仍然托著他，最后孩子踩在他的肩膀上，終于爬上了那棵古老木棉樹粗壯的枝丫上，高明忠一陣眩暈，一陣狂浪把他沖走……

高再獻(xiàn)策劃房產(chǎn)營銷的思路被高明忠的死訊打斷。他起身走到窗邊，深圳的林立高樓和車水馬龍無法阻隔他的回憶，他被推回到散漫著高明忠的溫暖氣息的流年舊歲里。

南田村前，有一棵高聳入云的木棉樹，據(jù)說已有五百多年的歷史。高再獻(xiàn)上小學(xué)時常常仰望這棵木棉樹，總覺得它像一個英雄，保護(hù)著南田村，那時他不知道木棉樹也叫英雄樹。

高明忠的西瓜地就在村子前，離木棉樹不遠(yuǎn)。他孤寡一人，常吃住在西瓜地里。在西瓜熟了的季節(jié)，高再獻(xiàn)和伙伴們最想去的地方就是高明忠的西瓜地。

有一次他們從小河里游泳上岸，身上的水珠很快被毒辣的太陽抽干，他們舌干口渴。不知是誰先說的去偷明忠伯的西瓜，當(dāng)時還不是“五大牛人”的他們一拍即合，貓著腰，潛進(jìn)高明忠的西瓜地里，偷了兩個西瓜，逃到水田邊，借著椰樹的遮掩，狼吞虎咽般啃完西瓜，完了才覺得西瓜不甜。

他們第二次潛進(jìn)西瓜地里，不再像第一次那么幸運(yùn)，剛要摘下西瓜就被高明忠發(fā)現(xiàn)了。

“你們這幫兔崽子！站??！”五個調(diào)皮搗蛋家伙被高明忠如雷鳴的聲音震住了，欲逃卻又不敢抬腳，只好乖乖地站住。在高明忠的吆喝下，他們忐忑不安地向高明忠居住的棚寮走去。高明忠的臉如關(guān)羽的臉，紅得像熟了的西瓜瓤。

高再獻(xiàn)他們低著頭，心“怦怦”直跳。高明忠進(jìn)入棚寮，高再獻(xiàn)他們不知他搗鼓什么。很快高明忠走出棚寮，手托出一盤熱氣騰騰的玉米，玉米的清香撲鼻而來，他們都吞著口水。那時他們的鄉(xiāng)下，玉米對他們來說是奢侈物，他們從沒吃過，他們家都窮，沒錢買。高明忠給他們每人一條玉米，金黃清香的玉米一下子抖落了他們的忐忑不安，他們大口大口地啃起玉米來。高明忠拿著一把鐮刀走進(jìn)西瓜地里，很快就捧回一個大西瓜。高明忠切開西瓜，鮮紅的瓜瓤、濃濃的汁液，瞬間讓高再獻(xiàn)他們垂涎三尺！高明忠一聲“兔崽子，吃吧”剛落下，他們不約而同地捧起西瓜，忘了剛才被抓的狼狽。

“伯伯給你們說哈，以后想吃西瓜，就先把功課學(xué)好，伯伯就給你們吃甜甜的西瓜，但不許偷！”

一個酷熱的夏日，高再獻(xiàn)他們在小河里嬉水游泳，高再獻(xiàn)小腿突然抽筋，在水中掙扎差點被河水吞沒的時候，是高明忠把他撈了上來。

高再獻(xiàn)他們在吃著高明忠的甜甜的西瓜中不斷長大，他們求學(xué)的學(xué)校離他們的村莊越來越遠(yuǎn)。在他們高考那一年，村子前的那棵木棉花綻放得紅艷交加，簇?fù)碇诟呖罩?，像是炫耀她的榮光，村子里人說從來沒見過這棵木棉樹開的花這么艷麗過。高明忠“呵呵”笑著說，今年我們村子有特大喜事。那一年，村子里“五大牛人”都考上了名牌大學(xué)，他們的名字在全縣老百姓的口中被反復(fù)咀嚼了很久，他們的名字久久被張貼在縣城繁華中心風(fēng)云塔上，吸引來來往往的目光。

高再獻(xiàn)他們五個童年伙伴大學(xué)畢業(yè)之后，在不同的地方謀生尋求發(fā)展。只有春節(jié)回鄉(xiāng)才集中造訪高明忠。

一天，“五大牛人”之一的高向京來電告訴高再獻(xiàn)，高明忠救了村前那棵古老的木棉樹。他們的村子太窮，別的很多村莊都建造起硬底化水泥路，安裝起路燈，建起了文化樓，造起水塔，他們村子全都落后給人家，村干部也想把自己的村莊建設(shè)美麗起來，可是人口只有四百多的村莊，已自籌建起了水泥路，并且絕大部分的資金是“五大牛人”籌集的，若想自籌資金建造更多東西，村民真的是擔(dān)負(fù)不起。

在村干部為建設(shè)美麗村莊的資金一籌莫展時，恰好一個大老板看到那棵五百多年的木棉樹，喜歡得不得了，想買下。五十八萬元一棵樹！村干部認(rèn)為是天上掉下來的大餡餅，興高采烈！就在挖機(jī)“轟隆隆”要給那棵木棉樹搬家時，高明忠死死抱住那棵木棉樹，又喊又罵：“誰想挖走它，先把我弄死！這棵樹對我們?nèi)迦擞卸?，她是我們的保護(hù)神！我們不能賣了她，不能對她不義！”

那棵木棉樹最終在高明忠的誓死捍衛(wèi)下留守在南田村。第二年，“五大牛人”成為真正的牛人：高再獻(xiàn)在深圳挺進(jìn)房產(chǎn)商行列，名震鵬城；高向京成為他們聽濤縣最高學(xué)府的校長，身上擔(dān)著全縣父老鄉(xiāng)親和學(xué)子們的重托；高前希成為鄰縣一名年輕的縣長；高進(jìn)博被評為教授；高勤杰用家鄉(xiāng)的特產(chǎn)菠蘿制造菠蘿罐頭，漸漸打開世界市場，成為當(dāng)?shù)亍安ぬ}罐頭大王”。

在西瓜地里，高明忠曾告訴高再獻(xiàn)他們關(guān)于木棉樹的故事：民國時期，土匪猖獗，整個聽濤縣被土匪燒殺掠奪，土匪所到之處，村民橫尸遍地，婦女被糟蹋無數(shù)。土匪來到南田村，抓了幾個村民捆綁在那棵木棉樹上，一個土匪舉刀要對村民開膛剖腹時，該土匪莫名其妙地瘋起來，拿著刀剖自己的腹，另一個土匪見狀，舉刀欲向村民砍去，刀還沒落下他便向后倒地，氣絕身亡。土匪們見狀驚恐逃離，南田村人非常幸運(yùn)地躲過匪害。中國大地慘遭東洋蹂躪時，矮倭一路南下來到南田村，東洋一支部隊把馬纏在那棵木棉樹上，馬哀號嘶鳴不停，馬的凄厲悲鳴響徹附近好幾個村莊，就在那一刻，日本宣布投降。再后來，一個外鄉(xiāng)人流浪至南田村，餓極暈倒在木棉樹底下，被村民救活，外鄉(xiāng)人留下來在木棉樹旁創(chuàng)辦學(xué)校，傳授知識給南田村的小孩。

再后來，高明忠把自己的積蓄全部捐獻(xiàn)出來，加上村民的捐贈，把南田村小學(xué)破爛傾斜的茅屋換成寬敞的瓦房，高再獻(xiàn)他們就是在明亮的瓦房里完成小學(xué)學(xué)業(yè)。從此南田村斷文識字的人越來越多，到外深造的人接連不斷。

又一個木棉盛開的季節(jié)，樹下新鑄的銅像昂首挺立，銅像下面刻著銘文：高明忠（1938-2008），木棉樹的守護(hù)人，南田村的守護(hù)神！高明忠永在！

張德明點評

李來春的散文，常有精彩生動的故事講述，常有性格豐滿的人物刻畫，而精彩的故事與富有個性的人物讓其散文作品達(dá)到了不錯的藝術(shù)境地，并給讀者帶來莫大的激勵和感動。

散文《旦姑》塑造了一位美麗溫柔、重情重義的雷劇女演員旦姑的形象。外貌出眾、演技精湛的旦姑，不乏愛慕和追隨者，是遠(yuǎn)近村舍里男性青年追逐的偶像，以至于“我家的門檻幾乎被那些追慕旦姑的年輕人或媒人踩爛了”，但旦姑早就心有所屬，她和遠(yuǎn)赴軍營的高中同學(xué)肖文遠(yuǎn)彼此傾慕、兩情相悅，因而每次都以“我還年輕還不想嫁”為理由回絕了前來求婚的人家。愛情的力量是無形的，因為那種真情的照耀，旦姑在雷劇表演上的技藝不斷提升，日臻完善。不久，戀人肖文遠(yuǎn)在對越戰(zhàn)場上不幸犧牲了，這給旦姑帶來了極大的打擊，也影響到她的雷劇表演。忘詞、忘曲、合不上調(diào)子等，成了她在演出中常犯的錯誤。后來，當(dāng)?shù)┕媒K于從悲痛的陰影中走出，她的雷劇表演技藝才恢復(fù)正常。散文是以“我”的視角來進(jìn)行敘事和抒情的，因此顯得較為真實可信。

另一則散文《樹神》，塑造了一位可親可敬的長者高明忠的形象。高明忠盡管獨身一人，但他心地開闊，愛心縈懷。他愛護(hù)年輕人，支持他們的發(fā)展，一些年輕人在他的呵護(hù)之下，健康地成長起來，村子里走出去的“五大牛人”，都無一不受過他愛的哺育。為了鄉(xiāng)村的發(fā)展，他絲毫不考慮個人得失，還將自己的全部積蓄拿出來，資助村小學(xué)的重修。為了搶救落水的孩子，他還犧牲了自己的生命。應(yīng)該說，這篇散文對高明忠這個平凡而偉大的普通人物的塑造，是較為成功的。