連天芳樹人何處？

［美］艾朗諾（Ronald Egan）

尊敬的各位教授、同學(xué)、朋友們，下午好，非常榮幸今天有機會做這講“葉嘉瑩中國文學(xué)講座”第一講。這個機會已經(jīng)拖了三年多，終于能夠?qū)崿F(xiàn)，感到非常地高興。

今天要講我寫的一本關(guān)于李清照研究的書，題目是The Burden of Female Talent： The Poet LiQingzhao and Her History in China（哈佛大學(xué)出版社，2013年）。這本書出版四年后，上海古籍出版社出版了其中文版，題目是“才女之累：李清照及其接受史”。今年剛好是這本書問世第十年，這十年中我開展了不同的學(xué)術(shù)計劃，很少再思考李清照以及我當(dāng)時研究她的情形。幾個月前，收到香港中文大學(xué)中文系的邀請，擔(dān)任“第一屆葉嘉瑩中國文學(xué)講座”講員。我想趁此機會思考一下我十年前寫這本書的緣由。我并不是重新研究李清照，也不是重新評價我當(dāng)時的觀點和結(jié)論，而是想在今天，透過十年的距離，回顧我從前研究這位偉大女詩人的動機。

大家知道，我們寫文學(xué)研究的專著，心思很復(fù)雜，有主題也有副題，要依賴數(shù)百年前眾多且分散的資料，有時很難弄清楚研究中主要與次要的因素。但書完成之后，過了幾年時間，可能作者從更遠(yuǎn)一點的視角更能看清他做這項研究最重要的發(fā)現(xiàn)，以及對他得出的結(jié)論影響最大的是哪些因素。我相信在座的幾位教授也許有這樣的經(jīng)驗。

今天回顧十年前寫的這本關(guān)于李清照的書，試圖從我現(xiàn)在的記憶中分辨出哪些是最有意義的資料與看法，今天所要指出的幾點是在我那本書里找不到的，因為我寫作的時候自己還沒有意識到。

研究李清照詞作的基本問題

研究李清照詞作最基本、最要緊的問題有兩個：第一是作品系年問題，就是說作品是作者生平哪一年寫的；第二是確定作品中的主人公是誰。

關(guān)于系年，我們首先要承認(rèn)北宋的詞人很少有編年的詞集，詞與詩不一樣，詞經(jīng)常只有音樂的調(diào)名，而不點明寫作的日期、地點等信息。北宋著名的詞人，如晏殊、歐陽修、秦觀等，因為沒有足夠的資料，沒有學(xué)者給他們編系年的詞集。當(dāng)然，蘇東坡是個例外，因為東坡給他許多詞寫了序，告訴我們這首詞是在什么時候、什么情況下寫出來的。

李清照的詞作與當(dāng)時多半的詞集一樣，缺少編年的根據(jù)。可是歷來的學(xué)者硬要給她的作品編年，因為都以為李清照詞作與她本人的生平是分不開的。于是學(xué)者們細(xì)讀她的詞，嘗試在每一首詞中挖出能夠用來編年的信息。問題是這樣的做法很隨意、很主觀，得出的結(jié)果很少能夠達(dá)成共識。各位學(xué)者經(jīng)常把某一首詞編于不同的年份，有時差異很大。我那本書的后面有個附錄，表現(xiàn)學(xué)者們在這方面的差異。

第二個問題與之相關(guān)，學(xué)者都以為李清照歌詞中的主人公就是李清照本人，幾乎不考慮其他讀法，這種讀法與我們閱讀北宋其他詞人的方法不一樣。我們讀歐陽修、晏殊、柳永詞的時候，明白他們作品中的主人公不一定是作者本人。他們有時候利用女子的口吻，詞中女性主人公當(dāng)然不是作家自己；有時作品中是男性的主人公，也難以判斷必定是作家本人。譬如說，我們看歐陽修一首很出名的詞，《南歌子》：

鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶。愛道畫眉深淺、入時無。弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問雙鴛鴦字、怎生書。①

有注解說詞中的女子也許是一位新娘，詞中的男子，就是第一闋“笑相扶”、第二闋“偎人久”的男人是作者歐陽修自己嗎？多半的讀者會認(rèn)為不是。這首詞是歐陽修想象的一對年輕情人，而用他的妙筆描寫這對假想中的人物可愛的瞬間。大家都知道，男性詞人經(jīng)常寫虛構(gòu)的人物，難道李清照作為女性詞人就不會嗎？

李清照十七八歲時已經(jīng)模仿當(dāng)時大詩人張耒的《讀中興頌碑》寫有《浯溪中興頌詩和張文潛》。出生于文人家庭的李清照，經(jīng)常聽到她父親和朋友們朗誦歌詞，為什么她不可能受他們的影響，用想象力虛構(gòu)人物呢？如果我們不考慮這些作詞的慣例，而咬定李清照不會虛構(gòu)人物，這不是對女性作家的一種偏見嗎？

不符合傳統(tǒng)看法的李清照詩作

一個很值得注意的現(xiàn)象，是李清照的詩作中有幾首并不符合傳統(tǒng)對她的看法。我們看她這首《感懷》：

宣和辛丑八月十日到萊，獨坐一室，平生所見，皆不在目前。幾上有《禮韻》，因信手開之，約以所開為韻作詩，偶得“子”字，因以為韻，作《感懷》詩云。

寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。青州從事孔方君，終日紛紛喜生事。

作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。靜中我乃得至交，烏有先生子虛子。②

這只是一首詩，不能用它來直接證明什么。可是如果我們用傳統(tǒng)對李清照的看法來讀這首詩，將會大吃一驚。這首詩與她寫的大多數(shù)歌詞不同，有李清照本人的序文，通過這篇序文可以斷定這首詩的寫作時間是宣和辛丑，就是1121年，并且知道序文和詩中的主人公就是李清照自己。這是詩和詞的很要緊的區(qū)別。結(jié)合李清照與趙明誠的生平來讀這首詩，1107年，李清照、趙明誠移居趙明誠的故鄉(xiāng)山東青州，十四年后的1121年，趙明誠才得到官職，擔(dān)任萊州太守。等了那么多年終于得到官職，他立即赴任，這年八月，妻子李清照才離開青州，到萊州陪伴丈夫。我們不好說抵達(dá)萊州后，李清照的情況怎樣，但她寫這一首詩的時候，應(yīng)該是孤獨一人，心情很不愉快，像序文中所說“獨坐一室，平生所見，皆不在目前”。詩的第一聯(lián)用東漢袁術(shù)的典故“可憐”自己，意思是說從來沒有想到會遇到“路窮”這么大的困難。房間外有什么？第二聯(lián)的“青州從事”指酒和喝酒的事情，“孔方兄”指金錢，就是說人家喝酒、花錢或者賭錢，一整天在做令人頭痛的事情。詩中最后兩聯(lián)說她只好關(guān)上門，在空房中試著寫詩，當(dāng)然包括這一首詩，用她豐富的想象力創(chuàng)造比她現(xiàn)實生活情況更美好的環(huán)境。但到了最后兩句，使用諷刺的筆法說她在空房中找到好朋友，只是這兩位好朋友是書中虛構(gòu)的人物，烏有先生、子虛子，而不是房間外頭的人，也就是說不是她的丈夫趙明誠。

我們研究古人，閱讀古代文章，有時候遇到某一首詩或其他作品，起初以為只不過是一篇作品，給我們的感情和印象不是很深。但有時候時間長了，過了幾個月或幾年后，我們發(fā)現(xiàn)記憶中的這篇作品越來越有趣，對它的印象越來越深刻，越來越難忘。李清照的這一首詩給我的感覺就是這樣的。

我發(fā)現(xiàn)李清照詩作中也有其他類似的作品，今天沒有時間講，這一首最明顯，寫這首詩的人，怎么能夠與我們想象中的李清照——在《金石錄后序》中寫她與丈夫美好婚姻的李清照——和解呢？于是我就開始有一點懷疑，懷疑傳統(tǒng)對于李清照的看法恐怕沒有那么簡單，一般對她文學(xué)作品的閱讀方法恐怕有一些問題值得重新思考。

明清以來李清照改嫁與否引起爭論的原因

現(xiàn)在要說到對李清照改嫁一事的爭論。說起這件事，我們今天也許會感到很奇怪，甚至可笑。這位偉大的女詩人在丈夫趙明誠過世之后有沒有改嫁別人算什么？這與她在文壇上的成就又有什么關(guān)系？但我們先不要用我們現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，而是用過去的標(biāo)準(zhǔn)來看這件事，才能夠了解這實在是一種大事，與歷來關(guān)于李清照的看法密切相關(guān)。

先得說明寡婦不應(yīng)該再嫁人，而必須堅持所謂守節(jié)，這種要求是明清時期才大受鼓吹的。唐宋時期這種觀念還沒有被廣泛接納，所以寡婦再婚是當(dāng)時比較平常的事情。明清時代的觀念改變的時候，恰好與另一個現(xiàn)象同時發(fā)生，就是李清照在文學(xué)領(lǐng)域的名望越來越高。明清時代女性詩人、詞人慢慢增多，幾百年前的李清照成為她們的一種范例，這也使她在文學(xué)史上的地位越來越重要。這兩種變化就發(fā)生了沖突，一位像李清照一樣的文學(xué)大家，在個人生活中怎么能做出這么不道德的事情？寡婦再嫁，在明清已經(jīng)是很不應(yīng)該的事情，所以以前不成問題的事情，到清代慢慢成了個大問題。

怎么來解決這個問題，那就是排除這個沖突。明末清初，有一些學(xué)者想到一個很巧妙的法子，他們認(rèn)為李清照根本沒有改嫁。趙明誠死后，李清照一輩子守節(jié)，不但沒有改嫁，而且不可能想要改嫁。說她改嫁的人是嫉妒李清照多才多藝而誹謗她，傷害她的名譽。但是在清代要建立這種新看法是不容易的。因為有八九種不同的宋代文獻(xiàn)都明確提到趙明誠去世后不久，李清照便改嫁一位名為張汝舟的小軍官，三個月后李清照又自己到官府告發(fā)新丈夫張汝舟違法謀取官職，和張汝舟離了婚。要一一質(zhì)疑反駁這些文獻(xiàn)是很不容易的，清代學(xué)者為了否定李清照改嫁，通過考據(jù)的方法寫出很長的論文。但是因為不容易找到有說服力的證據(jù)，盡管文章越寫越長、越寫越復(fù)雜，還是互相矛盾。

在這方面下功夫的學(xué)者包括明末的徐?，以及清代的盧見曾、俞正燮、陸心源、李慈銘、端木埰、王鵬運、謝章鋌等。總的來說，他們主張李清照沒有改嫁，并不是找到史料證實，而是說李清照教養(yǎng)那么好，和趙明誠的婚姻那么美滿，趙明誠死后，她年紀(jì)已經(jīng)不小，47歲或者48歲，理所當(dāng)然不可能改嫁。

李清照的故鄉(xiāng)是離濟南市不遠(yuǎn)的章丘。清代同治年間，山東一些文人墨客在濟南市大明湖岸邊發(fā)現(xiàn)一座叫藕神祠的殘敗的祠廟，大動土木地重修后，變成紀(jì)念李清照的祠廟。重修之后，一位叫符兆綸的文人寫了《明湖藕神祠移祀李易安居士記》，我們看看他記文里面怎么說：

世之少之者，獨以其晚年改適一節(jié)，此事自關(guān)倫紀(jì)，而居士生平大端所系，予不可無辨。居士以文叔為父，得力于庭訓(xùn)居多。而所適趙明誠，又以才人為顯宦，其夫婦相篤，風(fēng)雅相深，故宜超出尋常萬萬。……

其去明誠之沒蓋已六年，年且五十有二矣……又春秋代謝，行且就木，而猶欲依倚村夫，重調(diào)琴瑟，此尋常閨閣所不為，而謂居士之才而能為之乎？……

夫吾輩青衫作客，長鋏依人，亦豈能重居士？特以漱其余芳，且換凡骨，受居士之益素深，愛居士之心因益甚，生平煩惱，聊仗千佛為之懺除；無數(shù)謗誣，亦借明湖為之湔雪。……①

“世之少之者”就是誹謗李清照的人；“文叔”是李清照父親李格非的字；“去明誠之沒蓋已六年”，其實應(yīng)該是三年；“年且五十有二矣”，其實是四十九歲。

清代學(xué)者花這么多精力和筆墨爭辯，說李清照始終沒有再嫁。到清代末年，他們的說法成了共識，這篇記文可以代表清末對李清照的共識。到了民國時期，“五四”運動時代的學(xué)者都不再思考這件事，認(rèn)為清代學(xué)者已經(jīng)證明了李清照改嫁的說法是一種誹謗，并不可靠。他們的看法寫進(jìn)最早而且最有影響的《插圖本中國文學(xué)史》（鄭振鐸著，1932年初版）里面，也體現(xiàn)在宋詞研究、宋詞選本、宋人詞集等各個方面。

到了民國，否定李清照改嫁的學(xué)者強調(diào)李清照對趙明誠的忠誠，甚至把這種忠誠視為李清照能夠?qū)懗龊迷~的原因。譬如著名的鄭振鐸對李清照的評價是這樣的：

我們很不容易在中國的詩詞里，找到真情流露的文字。他們?yōu)橛螒蚨鳎瑸閼?yīng)酬而作，多半是無病而呻的作品。其真為誠實的詩人，真有迫欲吐出的情緒而寫之于紙上者，千百人中，不過三四人而已。李清照便是這最少數(shù)的真詩人中的一個。②

（李清照的詞）都可以說是“前無古人，后無來者”。……她是太高絕一時了，庸才的作家是絕不能追得上的。無數(shù)的詞人詩人，寫著無數(shù)的離情閨怨的詩詞。他們一大半是代女主人翁立言的。這一切的詩詞，在清照之前，直如糞土似的無可評價。③

鄭振鐸的意思是因為李清照寫的是真情實感，才寫了這么好的詞。所以我們可以看到，在20世紀(jì)30年代至40年代的保守學(xué)者眼中，李清照曾經(jīng)改嫁與把她視作杰出大詞人這兩件事是不可并立的。

20世紀(jì)后半葉，最早開始質(zhì)疑清代末年學(xué)者對李清照的共識，懷疑她真有改嫁事情的，最有影響、最重要的學(xué)者是黃盛璋和南宮搏。

當(dāng)時的黃盛璋是一位年輕學(xué)者，在1957年，剛好是百花齊放時期，寫出兩篇很長的文章①，這兩篇文章非常重要，可以說是一百多年來第一次用比較客觀的視角檢視關(guān)于李清照的評論的著作。黃盛璋發(fā)現(xiàn)清代學(xué)者的理論有種種問題與錯誤，嚴(yán)厲地批評了清代嘉慶時代的學(xué)者俞正燮，指出他文章中的很多誤解和沒有說服力的論點。因為俞正燮的文章對19世紀(jì)的學(xué)者影響很大，所以黃盛璋這兩篇文章一出便震撼學(xué)界，大受關(guān)注。

1971年，中國臺灣作家南宮搏寫了一本書——《李清照的后半生》（中國臺灣商務(wù)印書館），薄薄的一本，但意義很大。南宮搏原來是寫歷史小說的，他此前寫了王昭君、楊貴妃、李后主等人的歷史小說，在1960年左右也寫過李清照的歷史小說，那時他還是接受李清照沒有改嫁的說法。但那本小說出版后，南宮搏看到黃盛璋的文章，懷疑自己寫李清照的小說有很多錯誤，最大的錯誤是說她沒有再嫁。后來南宮搏把自己那本小說評為一篇失敗的歷史小說，他對李清照生平的想法改變后，便決定改行，不再寫小說，轉(zhuǎn)而做歷史研究。他專心參考宋代有關(guān)李清照的資料，寫出《李清照的后半生》。為什么他注意后半生？因為最關(guān)鍵的是有沒有改嫁這件事，他發(fā)現(xiàn)了很多清代著名學(xué)者也沒有注意到的資料。他在這本書的序文中記述了自己對李清照想法改變的原因，還說這一本專著是為他十年前的歷史小說贖罪。

可是許多學(xué)者仍然不能接受這種修正，不管是黃盛璋還是南宮搏，都有一些學(xué)者出來反駁，他們堅持清代的說法，認(rèn)為李清照不可能改嫁。譬如編《全宋詞》的宋詞大家唐圭璋就不能接受這個看法，他在《李清照絕無改嫁之事》一文中說：

近人多有以為李清照曾改嫁之說，眾口鑠金，為害甚大。……市井小人好誣賢良以資笑謔，原不足道，不圖文人竟亦不信清照自撰《金石錄后序》之生平實錄，反信市井小人散布之流言，顛倒是非，混淆黑白，致令清照千古蒙冤，可慨孰甚！

余以為李清照乃貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈之女中丈夫，對趙明誠之感情，始終如一，生死不渝，絕無改嫁之事。②

黃墨谷也寫了《為李清照“改嫁”再辨誣》③等幾篇文章反對李清照改嫁的說法。這里值得思考，20世紀(jì)80年代，宋詞大家唐圭璋等和與其一樣反對李清照所謂改嫁事情的學(xué)者用誣蔑的“誣”與冤枉的“冤”來批評李清照改嫁的說法。他們這種觀點的來源當(dāng)然是清代學(xué)者堅持寡婦應(yīng)該守節(jié)的觀念，不可以再婚，連想要再嫁都不可能。把清代流行的對寡婦的要求加在宋代的李清照身上，以為易安居士不可能做這種不道德的事，所以一定是想要傷害詞人名譽的謠言。接受李清照有改嫁事情的學(xué)者是誣蔑她，而唐圭璋先生等人要為李清照辨誣。

但是，黃盛璋盡力寫了兩篇文章，仔細(xì)地考察宋代多種資料，逐一分析判斷，這是要誣蔑李清照的態(tài)度嗎？我讀黃盛璋的兩篇文章，認(rèn)為是一位歷史學(xué)者盡力考察李清照夫婦的生平，要糾正從前對她一些誤解，要把兩人的年譜進(jìn)一步完善，不像是要誣蔑什么人。南宮搏在寫了一本李清照的歷史小說后，看到黃盛璋研究李清照的兩篇文章，轉(zhuǎn)而調(diào)查宋代關(guān)于李清照所有的資料，仔細(xì)考察，確認(rèn)他自己起初接受清代拒絕改嫁的說法是錯誤的。重新寫了一本《李清照的后半生》，這次不是寫歷史小說，而是學(xué)術(shù)性的傳記，這也不像是要誣蔑李清照的方法或態(tài)度，反而是要自我批評，改正前事。

還有一點要說明，從明清拒絕改嫁說法的學(xué)者，到民國時期的鄭振鐸、胡云翼，再到20世紀(jì)80年代的唐圭璋、黃墨谷等，他們的眼光實在是比較窄小。一直強調(diào)李清照對趙明誠的忠誠，“夫婦相篤”，妻子對丈夫始終如一，生死不渝。這些學(xué)者都沒有考慮到當(dāng)時生活的情況與條件，沒有思考趙明誠死后寡婦李清照在金國侵略北宋那個混亂時代的困難，沒有提到李清照當(dāng)時沒有長大的孩子，沒有提到趙明誠死后宋高宗派人去索要李清照收藏的藝術(shù)品（這是南宮搏讀《宋會要》《續(xù)資治通鑒長編》等資料得出的發(fā)現(xiàn)），也沒有提到連租房給李清照住的房東也偷竊她的東西。已經(jīng)過世的趙明誠能保護(hù)她嗎？接受改嫁說法的學(xué)者考慮到這些困難，但是拒絕改嫁實情而保護(hù)道德觀念的學(xué)者都不提及李清照面對的這些壓力。

結(jié)論

我們研究李清照主要是想把她這些既復(fù)雜又混亂的事情弄清楚一點。

第一，需要重新思考詞中的主人公與李清照本人的關(guān)系，寫詞的人和詞中人是同一個人嗎？還是要承認(rèn)詞中的主人公雖然必定有一些方面和李清照本人相似，卻不能認(rèn)定是同一個人。否則李清照的作品便不是文學(xué)，而只是她個人的歷史資料。

第二，必須承認(rèn)替李清照詞作編年的注解缺少客觀的根據(jù)，存在很多問題。

第三，要承認(rèn)歷來閱讀李清照的詞作方法與閱讀同時期男性文人的詞作方法很不一樣，這含有對女性作家不公平的一種偏見——以為男性作家有想象力，能虛構(gòu)人物，而女性作家就沒有這種能力。

第四，我們注意到明清時期直到20世紀(jì)，對李清照有沒有改嫁的爭論，就會明白從前對李清照的評價出自傳統(tǒng)文化男女不平等的觀念，把她文學(xué)上的成就和她個人道德混為一談，而且用后世的標(biāo)準(zhǔn)衡量她的道德。我是想把這兩種事情分開來研究，認(rèn)為這樣才會對李清照的文才有進(jìn)一步的了解。

我今天反思十年前寫的這本書，也許與原來的想法有一點不同。回看那本書的寫作經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)幫助我增加對李清照了解的，不只是她自己的作品，還包括后來學(xué)界圍繞著她的一些爭論，也不僅是別人說了什么話，而是他們說話的語調(diào)與態(tài)度。有時人們說話的語調(diào)與態(tài)度，和他們說的內(nèi)容一樣重要甚至更重要，更能讓我們了解他們觀點后面的動機與目的。

反對改嫁派用“辨誣”“危害甚大”“令清照千古蒙冤”等這些激烈的字眼，不僅是關(guān)于李清照作品或她在文學(xué)史上地位的評價，而是牽涉到他們從傳統(tǒng)文化中提煉出來的道德觀念。經(jīng)過幾百年，李清照成了某一種傳統(tǒng)倫理觀念的代表人物，這種現(xiàn)象早已經(jīng)超越了她在文學(xué)領(lǐng)域的地位和意義。質(zhì)疑她這方面的操守，等于質(zhì)疑傳統(tǒng)倫理價值體系以及認(rèn)同那體系的人，因此會引起他們那么激烈的反感。

反過來看，像黃盛璋、南宮搏他們平心靜氣地去裁定宋代各種有關(guān)的資料及可靠性，還注意到李清照日常生活的條件，包括當(dāng)時政治、經(jīng)濟、社會、兩性地位等實際情況。

回顧我十年前研究李清照的經(jīng)驗，有一些詩隨著時間的流逝，在我記憶中反而越來越清晰。很高興今天有機會和在座各位朋友分享，謝謝。

（艾朗諾［Ronald Egan］斯坦福大學(xué)東亞語言與文化系教授）

本文據(jù)2023年4月11日艾朗諾教授在香港中文大學(xué)