帶走故鄉一棵樹

王太生

遷徙時，故園里的一棵樹安放到哪兒？

那年，一張三峽移民的照片爆紅網絡。在庫區，一個中年男人，在告別祖屋時，將門前的一株小桃樹挖起，裝進背簍里，準備帶到新家。

淹沒的水，會將所有的痕跡抹去。

他這是舍不得將樹丟下，連同對祖輩割舍不下的情感。如果將樹丟下了，幾十年歲月光陰里的點點滴滴：開心，或者煩惱；激動時的大笑與神傷時的眼淚；賞花時節和流汗的日子……也就丟了。

枝葉開散的小桃樹，在男人的背簍里，像麋鹿枝丫一樣的角，四下里展開。遠遠望去，男人也變成了一只頭頂花瓣的雄性麋鹿。

一個男人做一只鹿，他要在水草豐茂的水淖追逐，他要懂得，有所舍棄時，哪些是要放下的，哪些是要保留并帶走的。

一棵樹，有人在乎，有人不在乎，這個男人屬于前一種。樹有經濟價值，更附帶情感價值。從照片看，這個老實的鄉下人，有實用的經濟頭腦和依依不舍的聚散情商。

或許那時他還不富裕，但更有故土難舍的成分。一件東西日日用久了，景物天天看慣了，都帶著感情和體溫，舍不得丟下。

也許此番還有另一層意思：鄉人也風雅，骨子里也有浪漫基因，愛美，亦愛花，在意這株小桃樹和它枝上清亮的繽紛。

日子過得不緊不慢，平常光景里日升日落。不曾想到，故鄉情感的紐帶，到最后，是與一棵樹聯系在一起。有風、有雨；有春花、秋月；有鳥鳴、驚雷；有嫩芽和落葉……男人還曾捧過一只大碗，坐在門檻上吃飯；霜染草木的土路上，留下彎彎腳印走過的痕跡。

那棵小桃樹，混沌不知人間事，根須上的泥土還是新鮮的，滿枝的粉色小桃花，隔著時空，依然燦燦綻開。

假如老宅的生活與草木相依偎，有沒有想到過，離開時，會帶走一棵樹？

和這個中年男人一樣，我也曾搬過家。當離開生活了幾十年的老房子時，許多東西難以丟下。為留住往日時光，我把原先一套舊家具中的兩只櫥柜搬進新書房，那些舊書也被我一并打包帶走，舍不得扔掉。我搬家，雖沒有房前屋后一棵樹，卻也有一棵長在大花盆里的吉祥樹。樹是我七八年前從花木市場買回來的，養了一段時間后，打不起精氣神，葉子慢慢掉落，眼看快要枯萎，我趕緊治蟲、噴水、修剪、通風……小心伺候，后來有了起色，長到比一個成年人還高。離開時，我把它搬出老樓，又搬上高樓，與其它物什一道，安然抵達新居。

當一個人搬家，住到別處，房前屋后的一棵樹，讓他牽掛，尚沒有找到解決方法時，鄉情一時也無處安放。

或許，在這個男人眼里，與故鄉分別時，錢財、家具、衣物要帶上，樹也要帶上。背上的這棵小桃樹，與老屋桃花的記憶，一起關聯收藏。

小桃樹在故土，與祖屋站成一個點與屋背、山墻的關系，站成讓人過目難忘的村居風景。

一個家，有一種獨特氣息。老家有老家的氣息、故土氣息，只有身在其中的人才能知道。

從前日子的陽光經緯，滲透在每一片葉面上，脈絡清晰。枝上，棲息過山中的鳥，只是那只鳥再也找不回了，無法回到從前的院壩。草木光陰，再也回不到從前，樹卻記得風中每一只路過的鳥。

故園之上，生存空間，彎腰的農人種菜蔬與稻麥，也栽下樹。偌大的故鄉，天圓地方，宛若一只容器，盛過清水、空氣，也盛過陽光、露珠，盛過飄渺歌聲，也盛過裊裊炊煙。

回頭一望，背上的小桃樹，是一個中年男人背著故鄉一起上路，是對走遠的生活的流連與回望。小桃樹被栽到新的家園，它是一件舊物，承載著樸素記憶與深沉情愫。

讓我動容的是，在那個即將消失的空間里，這個男人帶走一棵樹。