我沒有經歷過高考的恐懼

閆紅

我沒有經歷過這種恐懼，在離它一步之遙時，我逃開了。

進入高中起，我都不太清楚我坐在這里干什么，以我當時偏科的程度，不大可能考上像樣的學校。接下來的情況可以推想：煎熬上一年半之后，拿到一個慘不忍睹的成績，再靠家人想方設法，進入某個末流大學讀個大專，出來，再繼續混慘白的、沒有邊際的人生。

明明有更有意思的事情可以去做嘛，閱讀、寫作、去淮北鄉間了解風土人情、打聽家族往事的細枝末節。我當時已經發表了一些作品，早想好了要當個作家，為什么還要在這里隨波逐流，任憑命運將我推動？

第二天，我沒有去上學，背著書包去郊外溜達，去某大學的教師閱覽室看書。

記不得這樣的日子過了多久，好像也沒太久。我厭倦了那種東躲西藏的日子，心一橫，在某個夜晚，對我爸說出了真相。

我爸思索了一下說：這樣，也好。你就在家里寫作吧。老爸工資一個月五百多，還有稿費，還可以幫人打印材料掙點錢，再養活你二十年也沒有問題。

但是，我爸說，你現在年齡還太小，在家寫作不現實，你還是應該去學校學習。要是你覺得中學的課程沒有意思，我們可以想辦法去大學旁聽。聽說有些大學開設了作家班，我托人打聽一下，看看有沒有渠道。

我于是先去了看書的那所大學旁聽，搬個桌子就進了歷史系的教室。同學弄不清我什么來頭，也不問，只是有次我說起害怕蠕蟲，同桌那個男孩說，我以為這世上沒有什么是你害怕的呢。我和他接觸不多，我在他心中如此勇敢，大約與貿然出現有關。

如是過了大半年，有天我爸下班時，帶回一個信封，里面是復旦大學作家班的招生函。我爸說，他已經聯系過了，像我這樣的，可以入學。我們這兩天就出發吧。

我們是在第三天出的門，我爸買了兩張站票。那是我一生里坐過的，啊不，站過的最擁擠的火車，甚至不能將整個腳掌著地，更要命的是，隨時會有售貨員推著小車穿行而過，兩邊的人壓縮再壓縮，有人就踩著椅子旁邊某個可以搭腳的地方，懸空而立，售貨員倒憤怒起來：“那里怎么可以踩？你看你像個蝙蝠似的?！?/p>

天亮時我們下了火車，坐公交車來到邯鄲路上的復旦大學，很快辦好了入學手續。我爸帶我來到宿舍，幫我安置了一下，便匆匆離開。

那天晚上，對著窗外的晚風，我哭了。一方面是對于尚且在火車上受罪的父親的愧疚；另一方面，是對于像夜色一樣，深不可測的未來的恐懼。在家鄉小城時，我可以認為我的人生還沒有開始，只是個預備狀態，現在，在復旦，人生正式啟動，我要赤手空拳打個天地，于窮途中開一條道路，我沒有信心一定能做到。

寢室里住了六個女生，有學英語的，有學計算機的，還有兩個作家班的同學，都是文化局和作協的在職人員。每個人都像螞蟻似的，目標明確地忙叨著自己的那點兒事，我因此看上去非常奇怪，很少會有人真的將自己當作家來培養。

我去聽作家班的課，也去聽中文系其他班級的課。與小城那所高校不同，復旦老師開課非常自由，愿意講《論語》就講《論語》，愿意講老莊就講老莊，還有世紀初文學、魏晉文學等特別門類。我蜻蜓點水般一一試聽，對我影響最大的，是駱玉明先生，他講課時，有一種魏晉士人的不羈與銳感，常常在不那么正經的談吐中點中本質。這種點評方式幫我甩脫了資深文學青年自建的窠臼，到現在，我都不喜歡太正式的論述，著迷于小李飛刀式的見血封喉。

還有郜元寶、李振聲、陳思和等諸位老師，他們在不同的領域里都各有建樹。想想看，那個時候，我可以站在一長排的課程表前，按照自己的喜好，制定我的特色菜單，這是多么奢華的一件事。而在上課之外，我亦在我的老鄉、作家戴厚英的引薦下，走進自稱為“活著的紀念碑”的賈植芳先生的家門，聽他，以及在他家邂逅的讀書人，聊聊關于文學和文人的那些事。

歸來之后，總是按圖索驥，到圖書館和書店里找相關內容的書，把頭發扎成一把，頂在頭上，穿著拖鞋，在自修室讀到深夜。

但人畢竟是個復雜的動物，在這種如魚得水的學習之外，還有一件事，占用了我一半的精力，那就是恐懼。雖然我當時已經開始在《萌芽》《散文》《隨筆》上發表文章，但這些零零散散的小散文，不能讓我看上去像個作家。在當時，還沒聽說誰靠在家寫散文吃上飯，我爸是說可以養活我二十年，但我不能容忍自己落到那步田地。

許多個中午，下課歸來，陽光還沒有化開，混混沌沌地飄在前面的路上。旁邊，一家面包店剛剛開爐，香氣炸開，蓬勃若有隱形的蘑菇云，這些統統讓我茫然。我在思考那個終極問題：我，向何處去？心里瞬間就像被蟲噬一樣變得斑駁起來。

結束了兩年的作家班學習，回到小城，這問題真切地逼到我眼前。我不是學成歸來，沒有錦衣可以堂皇地還鄉，我只是多發了幾篇文章而已，而這些，不足以讓我在小城里找到一份像樣的工作。

我多次寫過那種惶恐。很多個夜晚，我睡不著，直到聽見雞叫，是另外一種心驚，我覺得我像一個女鬼，在光天化日下無法存身。但同時仍然在寫著，投向各個報紙雜志。上帝保佑，這些雖然不足以讓我在小城找到工作，卻讓我來到省城，順利地考入某家新創辦的報紙，做了副刊編輯。

似乎生活從此走上正軌，也不盡然，畢竟別人都持本科學歷，這種先天不足，使得我在很長一段時間里擔心被辭退。那時是冬天，寒風蕭瑟，落葉在腳下翻卷，我走在街上，看到旁邊小店里掛出招工啟事，寫著“月薪五百”。我就想，要是我失業了，能到這里當個售貨員嗎？就算人家收我，那工資，也只夠交房租而已，我這樣一步步走來，難道就是為了當個售貨員嗎？那時，我恨我自己放棄高考。

即使工作得到領導和讀者的認可，我還是能感覺出自己和別人的不一樣，我想，別人看我，也一定是不一樣的吧。猶如帶病生存，我帶著這種惶恐生活了好幾年，直到2004 年前后，我在天涯社區上寫的一組文章引起了一點反響，接著，出書、寫專欄、獲獎……我還沒有成為我理想中的那種作家，卻靠著寫作，給自己贏得了一點自由，免于恐懼的自由。在我三十歲那年，我不再害怕和別人不一樣。而到了現在，我覺得，和別人不一樣，其實也挺好。

生活沒有你想象的那么可怕，它尊重才華，也尊重努力，不管你選擇怎樣的道路，都別猶豫著老想折回。我懷疑大多數人都是被自己嚇住了，為了不必要的隱憂浪費太多時間。

有一年，縱貫線全球巡演。我買了票，坐在體育場高高的看臺上，看那四個老男人嬉皮笑臉地出場，聽他們唱《亡命之徒》，歌詞像暴雨，兜頭而下，粗暴地敲打著我的神經。打出生起，有誰不是行走在亡命之旅上？哪有絕對的安全？又哪有絕對的不安全？不妨按照自己的意愿去生活，路在哪兒并不關鍵，你走到哪兒，哪兒就是你的路。