我只知道人是什么

余華

2010 年5 月，我參加耶路撒冷國(guó)際文學(xué)節(jié)期間，去了猶太人大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館在一座山上，由不同的建筑組成，分成不同的部分。二戰(zhàn)期間納粹殺害了六百多萬(wàn)猶太人，已收集到姓名和身份的有四百多萬(wàn)，還有一百多萬(wàn)死難者沒(méi)有確認(rèn)。有一個(gè)巨大的圓錐狀建筑的墻上貼滿(mǎn)了死難者的遺像，令人震撼。

紀(jì)念館還有一處紀(jì)念國(guó)際義人，這是為了紀(jì)念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。展示的國(guó)際義人有兩萬(wàn)多人，他們中間一些人的話(huà)被刻在柱子上和墻上，也有非國(guó)際義人的話(huà)，有些已是名言。也有不知名的人的話(huà)也刻在那里，一個(gè)波蘭人說(shuō)下了一句讓我難忘的話(huà)。這是一個(gè)沒(méi)有什么文化的波蘭農(nóng)民，他把一個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到二戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)猶太人才走出地窖。以色列建國(guó)后，這個(gè)波蘭人被視為英雄請(qǐng)到耶路撒冷，人們問(wèn)他，你為什么要冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人，他說(shuō)：我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。

“我只知道人是什么”這句話(huà)說(shuō)明了一切，我們可以在生活里，在文學(xué)和藝術(shù)里尋找出成千上萬(wàn)個(gè)例子來(lái)解釋這句話(huà)，無(wú)論這些例子是優(yōu)美的，還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話(huà)和嘲諷的笑話(huà)；是頌揚(yáng)人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)無(wú)比強(qiáng)大。

我在耶路撒冷期間，陪同我的一位以色列朋友給我講述了一個(gè)真實(shí)的故事。他的叔叔是集中營(yíng)里的幸存者，他被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的時(shí)候還是一個(gè)孩子，父親和他在一起。二戰(zhàn)結(jié)束以后，他從未說(shuō)起在集中營(yíng)里的經(jīng)歷，這是很多集中營(yíng)幸存者的共同選擇，他們不愿意說(shuō)，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法用記憶去面對(duì)那段痛苦往事。當(dāng)他老了，身患絕癥，他兒子是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，鼓勵(lì)他把那段經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，他同意了，面對(duì)鏡頭老淚縱橫說(shuō)了起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)攝制的人哭成一片。他說(shuō)有一天，幾個(gè)納粹軍官讓集中營(yíng)里的猶太人排成長(zhǎng)隊(duì)，然后納粹軍官們玩起了游戲，一個(gè)拿著手槍的納粹軍官讓另一個(gè)隨便說(shuō)出一個(gè)數(shù)字，這另一個(gè)說(shuō)了一個(gè)七。拿手槍的納粹軍官就從第一個(gè)數(shù)，數(shù)到第七個(gè)時(shí)舉起手槍對(duì)準(zhǔn)這第七個(gè)的額頭扣動(dòng)扳機(jī)。拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時(shí)候，他感到父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，然后他才意識(shí)到自己剛才站在七的位置上。那個(gè)納粹軍官數(shù)著數(shù)字走過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他父親的額頭開(kāi)槍?zhuān)赣H倒了下去，死在他面前，那時(shí)候他不到十歲。

說(shuō)點(diǎn)輕松的，也是2010年，我去南非現(xiàn)場(chǎng)看世界杯，學(xué)會(huì)了好幾種罵人的臟話(huà)，因?yàn)槊繄?chǎng)比賽兩邊的球迷都用簡(jiǎn)單的詞匯互罵，我記住了?？赡苁俏覀€(gè)人的原因，什么樣的臟話(huà)都是一學(xué)就會(huì)，現(xiàn)在這些臟話(huà)全忘了，后來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)用。差不多十年前，我家里的餐桌是在宜家買(mǎi)的，桌面是一塊玻璃，上面印有幾十種文字的“愛(ài)”，開(kāi)始的時(shí)候我看著它心想這世界上有多少數(shù)量的愛(ài)？有意思的是，為什么全世界的球迷在為己方球隊(duì)助威時(shí)都用臟話(huà)罵對(duì)方球隊(duì)，為什么世界上所有的語(yǔ)言里都有“愛(ài)”？這讓我想起兩個(gè)中國(guó)成語(yǔ)，異曲同工和殊途同歸，接下去我就說(shuō)說(shuō)這個(gè)。

中國(guó)的明清笑話(huà)集《笑林廣記》里有一個(gè)故事，一個(gè)人拿著一根很長(zhǎng)的竹竿過(guò)城門(mén)，橫著拿過(guò)不去，豎起來(lái)拿也過(guò)不去。一位老者看到后對(duì)他說(shuō)，我雖然不是圣賢，也是見(jiàn)多識(shí)廣，你把竹竿折斷成兩截就能拿過(guò)去了。法國(guó)有個(gè)笑話(huà)，這是現(xiàn)代社會(huì)里的笑話(huà)，一個(gè)司機(jī)開(kāi)一輛卡車(chē)過(guò)不了橋洞，卡車(chē)高出橋洞一些，司機(jī)不知所措之時(shí)，有行人站住腳，研究了一會(huì)兒，對(duì)司機(jī)說(shuō)，我有一個(gè)好主意，你把四個(gè)車(chē)輪卸下來(lái)，卡車(chē)就可以開(kāi)過(guò)去了。

這兩個(gè)笑話(huà)的時(shí)間地點(diǎn)相隔如此遙遠(yuǎn)，一個(gè)是明清時(shí)期，一個(gè)是二十世紀(jì)；一個(gè)在中國(guó)，一個(gè)在法國(guó)。可是這兩個(gè)笑話(huà)如出一轍，這說(shuō)明了什么？應(yīng)該說(shuō)明了很多，我說(shuō)不清楚，別人也說(shuō)不清楚，也許有一點(diǎn)說(shuō)明了，就是一句耳熟能詳?shù)目陬^禪——人都是一樣的。

知道人是什么似乎很簡(jiǎn)單，可是換一個(gè)角度，從那位樸實(shí)善良的波蘭農(nóng)民的角度來(lái)看，知道人是什么就不那么簡(jiǎn)單了。

安德烈·塔可夫斯基知道人是什么，他在《雕刻時(shí)光》里談到“影像思考”時(shí)，講述曾經(jīng)聽(tīng)來(lái)的兩個(gè)真實(shí)故事，第一個(gè)故事是：“一群叛軍在執(zhí)刑的隊(duì)伍之前等待槍決，他們?cè)卺t(yī)院墻外的洼坑之間等待，時(shí)序正好是秋天。他們被命令脫下外套和靴子。其中一名士兵，穿著滿(mǎn)是破洞的襪子，在泥坑之間走了好長(zhǎng)一段時(shí)間，只為尋找一片凈土來(lái)放置他幾分鐘之后就不再需要的外套和靴子?！?/p>

這個(gè)令人心酸的故事意味深長(zhǎng)，我們可以將其理解為一個(gè)告別生命的儀式，也可以理解為這不再需要的外套和靴子是存在的延續(xù)。我們可以從很多角度來(lái)理解這個(gè)最后時(shí)刻的行為，如果是在平常，外套和靴子對(duì)于這個(gè)士兵來(lái)說(shuō)就是外套和靴子，但是行將被槍決之時(shí)，外套和靴子的意義不言而喻。這個(gè)士兵在尋找一片凈土放置它們時(shí)沒(méi)有死亡恐懼了，他只想把外套和靴子安頓好，這是他無(wú)聲無(wú)字的遺囑。

塔可夫斯基講述的第二個(gè)故事是：“一個(gè)人被電車(chē)碾過(guò)，壓斷了一條腿，他被扶到路旁房子的外面靠墻而坐，在睽睽眾目的凝視下，他坐在那兒等待救護(hù)車(chē)來(lái)到。突然間，他再也忍不住了，從口袋里取出一條手帕，把它蓋在被截?cái)嗟耐壬??！?/p>

這第二個(gè)故事讓我腦海里出現(xiàn)了西班牙作家哈維爾·馬里亞斯《如此蒼白的心》的開(kāi)頭部分，這是近年來(lái)我讀到的小說(shuō)里最讓我吃驚的開(kāi)頭。馬里亞斯也是一個(gè)知道人是什么的作家，《如此蒼白的心》是一部杰作。馬里亞斯的杰作是這樣開(kāi)始的：“我雖然無(wú)意探究事實(shí)，卻還是知道了，兩個(gè)女孩中的一人——其實(shí)她已經(jīng)不再是所謂的女孩了——蜜月旅行回家之后沒(méi)多久，便走進(jìn)浴室，面對(duì)鏡子，敞開(kāi)襯衫，脫下胸罩，拿她父親的手槍指著自己的心臟。事發(fā)當(dāng)時(shí)，女孩的父親正和部分家人及三位客人在餐廳里用餐。女孩離開(kāi)飯桌約五分鐘后，隨即傳來(lái)了巨響。”馬里亞斯小說(shuō)的第一部分用了不分段落的滿(mǎn)滿(mǎn)五頁(yè)，精準(zhǔn)描寫(xiě)了在場(chǎng)所有人對(duì)女孩突然自殺的反應(yīng)。尤其是女孩的父親，他和同行的人跑到浴室時(shí)嘴里含著一塊還沒(méi)有吞咽下去的肉，手里還拿著餐巾，看到躺在血泊里的女兒時(shí)他呆滯不動(dòng)?！爸钡讲煊X(jué)有胸罩丟在浴缸里才松手把這塊還攥在手里或是已經(jīng)落到手邊的餐巾覆蓋在胸罩上面。他的嘴唇也沾上了血跡。仿佛目睹私密內(nèi)衣遠(yuǎn)比看到那具躺臥著的半裸軀體更讓他羞愧?！?/p>

同樣都是遮蓋，呈現(xiàn)出來(lái)的都是敞開(kāi)，我的意思是說(shuō)，這兩個(gè)遮蓋的舉動(dòng)向我們敞開(kāi)了一條通往最遠(yuǎn)最深的人性之路，而且是那么的直接有力。不同的是，塔可夫斯基講述了影像中羞愧的力量，馬里亞斯講述了敘述里驚恐的力量。設(shè)想一下，如果那個(gè)等待救護(hù)車(chē)的人沒(méi)有用手帕蓋在被截?cái)嗟耐壬?，而是用手指著斷腿處以此博取路人同情，那么這個(gè)故事的講述者不會(huì)是塔可夫斯基；如果那個(gè)父親不是把餐巾覆蓋在胸罩上面，而是試圖蓋住女兒半裸的軀體，那么這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)者不會(huì)是馬里亞斯。

我以前說(shuō)過(guò)，魯迅寫(xiě)一句話(huà)就讓一個(gè)人物精神失常了，有些作家為了讓筆下的人物精神失常寫(xiě)了幾千上萬(wàn)字，應(yīng)該說(shuō)是盡心盡力了，結(jié)果人物還是正常。不少作家描寫(xiě)精神失常的方式都是讓人物說(shuō)話(huà)語(yǔ)無(wú)倫次，而且中間還沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這已經(jīng)成了套路，一大堆莫名其妙的語(yǔ)言黑壓壓地?cái)[在那里，這些作者以為用幾頁(yè)甚至十幾頁(yè)人物不知所云的說(shuō)話(huà)可以讓讀者感受到這個(gè)人物精神失常了，這只是作者的一廂情愿，如果讀者感覺(jué)到有人精神失常的話(huà)，也不會(huì)認(rèn)為是作品里的人物，而是懷疑這個(gè)作者精神失常了。

2014 年11 月我去意大利的時(shí)候，邀請(qǐng)方給我安排了一個(gè)特別的活動(dòng)，讓我去維羅納地區(qū)的一家精神病醫(yī)院和一群精神病患者進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話(huà)。邀請(qǐng)方給我安排的翻譯很緊張，不過(guò)她看上去還是比較鎮(zhèn)靜。她開(kāi)車(chē)來(lái)旅館接上我，在去精神病醫(yī)院的路上她說(shuō)了幾遍“這真是一個(gè)奇怪的活動(dòng)”，她說(shuō)院方保證參加活動(dòng)的都是沒(méi)有暴力傾向的精神病患者，她這話(huà)是在安慰我，不過(guò)聽(tīng)上去更像在安慰她自己。我開(kāi)玩笑說(shuō)，院方保證的只是過(guò)去沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)暴力傾向的，并不能保證今天不出現(xiàn)。她聽(tīng)后“啊”的叫了一聲，然后又說(shuō)“這個(gè)活動(dòng)太奇怪了”。我們來(lái)到精神病醫(yī)院的門(mén)口，應(yīng)該是監(jiān)控?cái)z像頭看到了事先登記過(guò)的車(chē)牌號(hào)，大鐵門(mén)徐徐打開(kāi)，我聽(tīng)到機(jī)械的響聲。開(kāi)車(chē)進(jìn)去后讓我看到了一個(gè)很大的花園，里面有幾幢不同顏色的建筑，我們?cè)谧畲蟮哪谴鼻懊嫱Ｏ?，我心想這應(yīng)該是主樓。

我們先去了院長(zhǎng)辦公室，院長(zhǎng)是一位女士，她握著我的手說(shuō)，你能來(lái)我們太高興了。然后請(qǐng)我們坐下，問(wèn)我們要咖啡還是茶，我們兩個(gè)都要了咖啡。喝咖啡的時(shí)候，院長(zhǎng)說(shuō)每年都會(huì)有一位作家或者藝術(shù)家來(lái)這里，她說(shuō)病人們需要文學(xué)和藝術(shù)。院長(zhǎng)問(wèn)我，你在中國(guó)去過(guò)精神病醫(yī)院做演講嗎？我說(shuō)沒(méi)有。

喝完咖啡，我們?nèi)チ艘粋€(gè)會(huì)議室，里面坐了三十來(lái)個(gè)病人，我們走到里面的一張桌子后面坐下，面對(duì)這些病人，院長(zhǎng)站在我的左側(cè)。就像其他地方的文學(xué)活動(dòng)一樣，院長(zhǎng)介紹了我，我不記得當(dāng)時(shí)這些病人鼓掌了沒(méi)有，我的注意力被他們直勾勾看著我的眼睛吸引過(guò)去了，院長(zhǎng)說(shuō)話(huà)的時(shí)候我拿出手機(jī)拍下了他們，我感覺(jué)他們的目光鐵釘似的瞄準(zhǔn)了我的眼睛，好在后面沒(méi)有榔頭。院長(zhǎng)介紹完就出去了，會(huì)議室的門(mén)關(guān)上以后，我注意到一個(gè)強(qiáng)壯的男人站在門(mén)那邊，用嚴(yán)肅的眼神審視屋子里的病人，他沒(méi)有穿白大褂，我心想他不是醫(yī)生，可能是管理員。

我們沉默了一會(huì)兒，我第一次置身這樣的場(chǎng)合，不知道怎么開(kāi)始，我的翻譯小聲問(wèn)是不是可以開(kāi)始了，我點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)他們說(shuō)，請(qǐng)你們問(wèn)我一些問(wèn)題吧。翻譯過(guò)去以后仍然是沉默，我繼續(xù)說(shuō)，文學(xué)的問(wèn)題和非文學(xué)的問(wèn)題都可以問(wèn)。等了一會(huì)兒，第一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，一位女士問(wèn)，你是意大利人嗎？我搖搖頭說(shuō)，我是中國(guó)人。接著一位男士問(wèn)我，你可以介紹一下自己?jiǎn)幔课液?jiǎn)單地介紹了自己，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的作家，過(guò)去在中國(guó)的南方生活，現(xiàn)在住在北京。此后就順利了，他們問(wèn)的都是簡(jiǎn)單的文學(xué)問(wèn)題，我的回答也很簡(jiǎn)單。沒(méi)有人問(wèn)到我的作品，我知道他們沒(méi)有讀過(guò)我的書(shū)。我注意到他們提問(wèn)時(shí)幾乎都是將身體前傾，像是為了接近我，我回答后他們的身體沒(méi)有回到原位，前傾的姿態(tài)一直保持了下去。這個(gè)活動(dòng)進(jìn)行了大約四十分鐘，最后提問(wèn)的是那位站在門(mén)邊的強(qiáng)壯男人，此前他給我的感覺(jué)是一直在監(jiān)視這些病人，所以我認(rèn)為他是醫(yī)院的管理員。他提了兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)是問(wèn)我在中國(guó)做一名作家怎么樣？我說(shuō)很好，可以晚上睡覺(jué)，也可以白天睡覺(jué)，作家的生活里不需要鬧鐘，自由自在。他聽(tīng)完后嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)了第二個(gè)問(wèn)題，你生活在意大利哪個(gè)城市？我心里咯噔一下，這個(gè)我一直以為是管理員的竟然也是病人，這個(gè)屋子里除了我和翻譯，全是病人，而且門(mén)關(guān)著，最強(qiáng)壯的那個(gè)還是守門(mén)員。我回答了最后一個(gè)問(wèn)題，我生活在中國(guó)的北京。

外面有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，是院長(zhǎng)女士，活動(dòng)結(jié)束了。往外走的時(shí)候我問(wèn)翻譯，你能聽(tīng)懂他們的說(shuō)話(huà)嗎？翻譯有些驚訝，她說(shuō)當(dāng)然能聽(tīng)懂，他們說(shuō)的是意大利語(yǔ)。她理解錯(cuò)了我的意思，我繼續(xù)問(wèn)她，他們說(shuō)話(huà)沒(méi)有顛三倒四？她說(shuō)，他們說(shuō)話(huà)很清楚。

院長(zhǎng)送我們到門(mén)外，她再次向我表達(dá)了感謝，感謝之后是詢(xún)問(wèn)我接下來(lái)在意大利的行程，她對(duì)我此后要去的每一個(gè)地方都是贊美一番，所以我們?cè)谀抢镎玖艘恍r(shí)間。那時(shí)候應(yīng)該是午飯時(shí)刻，剛才和我坐在一個(gè)屋子里的這些病人一個(gè)個(gè)從我面前走過(guò)，有的對(duì)我視而不見(jiàn)，有的對(duì)我點(diǎn)一下頭。我注意到一個(gè)男人拉住了一個(gè)女人的手，還有一個(gè)男人摟住了一個(gè)女人的肩膀，看上去他們都是五十來(lái)歲的年紀(jì)，親密無(wú)間地走向他們的食堂。好奇心驅(qū)使我問(wèn)了院長(zhǎng)一個(gè)問(wèn)題，住在你們醫(yī)院的病人里有沒(méi)有是夫妻的？院長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)有。

我們上了車(chē)，這次開(kāi)到大鐵門(mén)那里，門(mén)遲遲沒(méi)有打開(kāi)，我的翻譯有些焦慮，我再次開(kāi)玩笑說(shuō)，我們可能要留在這里了。翻譯放在方向盤(pán)上的雙手立刻舉了起來(lái)，她叫道：“不要?！比缓笪覀兟?tīng)到機(jī)械的響聲，大鐵門(mén)正在慢慢打開(kāi)。我們離開(kāi)精神病醫(yī)院后，翻譯一邊開(kāi)車(chē)一邊對(duì)我說(shuō)：“我很緊張?！彼恢焙芫o張，此前沒(méi)有說(shuō)是為了不影響我，我們離開(kāi)精神病醫(yī)院后她吐露真言。

后來(lái)的行程里，我不時(shí)會(huì)想起維羅納那家精神病醫(yī)院的文學(xué)活動(dòng)。我此前覺(jué)得精神病患者生活在一個(gè)黑暗的無(wú)底洞里，但是那兩對(duì)男女親密走去的身影改變了我的想法，因?yàn)槟抢镉袗?ài)情。那兩個(gè)男的和那兩個(gè)女的，他們可能各有妻子和丈夫，如果是這樣，他們的妻子和丈夫應(yīng)該會(huì)定期來(lái)看望他們，可能中間的某一個(gè)某兩個(gè)甚至某三個(gè)和四個(gè)已經(jīng)離婚了，或者從來(lái)沒(méi)有過(guò)婚姻，這些都不重要，重要的是那里有愛(ài)情。