《困在心緒中的兒子》：技巧缺席困住“家庭三部曲”

偉青

作為弗洛里安·澤勒“家庭三部曲”的第二部，《困在心緒中的兒子》（以下簡稱《兒子》）在中國內地的表現可謂票房慘淡、口碑平平，上映一周票房剛過百萬元，豆瓣評分6.6，比之前作《困在時間里的父親》（以下簡稱《父親》）獲得口碑票房雙收及奧斯卡金像獎最佳男主角等殊榮的成績不可同日而語。

影片講述律政界精英彼得（休·杰克曼 飾）正值家庭美滿、事業順遂的人生黃金，卻獲知與前妻所育的兒子尼古拉斯罹患抑郁癥。為幫助尼古拉斯走出心中的陰霾，彼得將他接到自己新組建的家庭，然而兒子的病情仍逐漸惡化，導致不可挽回的悲劇。

編劇、導演弗洛里安·澤勒是法國的小說家和劇作家，影版“家庭三部曲”均改編自他的同名戲劇。第一部以患阿茲海默癥的“父親”為核心，第二部圍繞患抑郁癥的“兒子”展開，有望拍攝的第三部則以“母親”為切入點，都是通過對特殊疾病題材的觀照來審視家庭情感困境。

《兒子》與《父親》有一定關聯性，講述三代人、兩對父子的情感連接與裂痕。這里的“兒子”既指患抑郁癥的尼古拉斯，也指身兼父親與兒子雙重身份的彼得，祖父則由擔綱上一部父親一角的老戲骨安東尼·霍普金斯飾演，這讓該系列的敘事具備了隱藏的復調結構。

雖然很多人對休·杰克曼的印象還停留在“狼叔”一角，但不可否認，他在這部家庭片中的表現頗為打動人心。他將一位深陷家庭糾葛的中年父親，面對事業和家庭的逐步分裂與失控，不斷陷入自我省察與痛苦，演繹得頗有說服力。彼得一方面希望跳出上一輩父子不睦的窠臼；另一方面，又不由自主地讓兒子也陷入了同樣的困境與循環。片中，不停旋轉的洗衣機、反復出現的十字路口正是這種關系的象征符號。彼得無疑是深愛尼古拉斯的，也試圖拯救兒子于水火。但正如片中多次出現的臺詞“只有愛是不夠的”，面對自身隱痛與隱形的社會規范，即便是長袖善舞的彼得，仍深感身不由己與無能為力。在這一點上，《兒子》貫徹了《父親》的精神內核。

然而，弗洛里安·澤勒并不愿意簡單重復自己。在《兒子》中，他摒棄了《父親》為人稱道的精巧懸疑的結構，轉而采取平鋪直敘的敘事方式，側重于情緒的緩慢醞釀與鋪墊。這難免讓許多喜愛上一部的觀眾大失所望，或許也是第二部遇冷的主要原因。

值得一提的是，說到“家庭三部曲”，許多中國觀眾更容易聯想到李安的同名系列。與弗洛里安·澤勒的此系列對照來看，同為對家庭沖突的關注，前者更注重東方式的和解與留白，后者則著眼于西方式的無解與哲思，其間隱藏的東西方文化差異值得深入探討。