爺爺的水煙筒

蘇展

1

爺爺就快過生日了，全家人商量著要給老人家準備什么禮物。

“買個撓癢神器吧，爺爺胳膊不好使。”岑誠是個小暖男。

“這個主意很不錯，奶奶不在了，爺爺什么都得靠自己。”爸爸點點頭，“我正好休年假，還可以接老爺子出去旅游幾天呢！”

“也好，老人家辛苦了一輩子，最遠也就去過縣城，是該帶他出去看看外面的世界了！”媽媽表示贊許，又提醒了一句，“記得買點好煙絲，這才是老爺子的最愛呢！”

“沒錯，要多買一點才行！”岑誠又補充了一句。

爺爺喜歡抽水煙，褲袋里時刻裝著一包煙絲，走到哪抽到哪。一大袋煙絲，幾天工夫就沒了。因為在鄉下，所有的煙絲都是煙民們共享的。

爺爺的院子里有一棵大榕樹，像一把巨大的遮陽傘。也許是因為這個天然的華蓋，又或者是爺爺熱情好客，這個院子成了一個露天的“鄉間俱樂部”。男人們每天忙完活回來，都喜歡到這里休息聊天。

午后一點左右和傍晚時分，院子里是最熱鬧的。村里人喜歡捧起大海碗，碗里的飯菜堆成一座小山。他們陸陸續續來到爺爺的院子里，或蹲，或坐，一邊往嘴里扒飯，一邊含含糊糊地聊天，就像落在地上啄食的一群老麻雀。

吃完飯，男人們隨手將碗往旁邊一放，便拿起靠在榕樹邊的水煙筒，吧嗒吧嗒，咕嚕咕嚕地抽上兩口。白色的煙霧幾乎同時從鼻孔和嘴里冒出來，裊裊娜娜地四處擴散。每抽一口水煙，他們都要瞇縫著眼，吸吸鼻子，臉上充滿著愜意、滿足的神情，仿佛一個個都成了活神仙。

岑誠小時候淘氣得很，曾經拿火炭把煙筒嘴涂黑，爺爺嘴巴一靠上去，就變成了時尚的“煙熏妝”，樣子十分滑稽可笑。發現了孫子的惡作劇，爺爺舉著水煙筒要打人，可最終沒舍得落下來，不知道是心疼孫子，還是心疼那水煙筒。

岑誠曾以為水煙跟糖果一樣美味，偷偷地吸了一口，結果被嗆得咳了好久，眼淚鼻涕都一齊流出來，狼狽不已，岑誠從此再也不敢碰水煙了。

2

父子倆回到老家時，正值傍晚。跟以前一樣，院子里聚集了不少人。

看見爸爸的車子，鄉鄰們立即迎了上來。爸爸連忙拿出早就準備好的香煙，恭恭敬敬地給大家散了一圈。

“紙煙貴死了，費這錢干嘛？有水煙筒抽就很好啦！”

“就是，常回來看看就好！”

鄉鄰們正爭先恐后地跟爸爸寒暄，院墻那邊突然傳來一個老太太的聲音：“大侄子回來啦！”

說話的是爺爺的堂嫂，岑誠叫她大奶奶。大奶奶推著的輪椅里，坐著一個眼神落寞的老人，那是大爺爺。

咫尺天涯。盡管只隔著一座一米多高的院墻，大爺爺也無法到這邊來跟大家聊天。他曾經中過風，左邊的手腳幾近癱瘓，每天只能單手搖著輪椅在自家院子里活動。

“伯，您老還好吧？”爸爸攀著墻頭，雙手一撐，靈活地跳到那邊院子里去了。

“好，好。”大爺爺咧嘴一笑，一汪涎水從嘴角淌了出來。

“來，伯，抽一支吧！” 爸爸將煙點燃，遞給了大爺爺。

大爺爺“吧嗒吧嗒”吸了幾口，口齒不清地說：“嗨，我當什么高級貨，還是水煙筒抽著過癮！”

“哈哈哈……”大伙全在圍墻這邊笑了。

爸爸又跳回自家院子，從行李袋掏出帶回的特級煙絲，說：“看！我給大家準備著呢，爸，去把水煙筒拿出來吧！”

“水煙筒……不見了。”爺爺沮喪地搖搖頭，“真是奇了怪了，我記得昨天明明放在門邊的，好好的怎么會丟呢？”

“也許是哪只淘氣的小狗叼去玩了吧！”有人說。

這個猜測合情合理。村里民風淳樸，少有偷盜事件。況且爺爺的水煙筒是自制的，根本就不值錢。

爸爸見爺爺不開心，便安慰他說：“沒事，一會兒我開車去鎮上給您買一竿回來！”

“算了，我不喜歡機器做出來的東西，還是進一趟山，再找一根老竹子回來吧！”爺爺相信自己的老手藝。

“要不，大家先到我這邊來抽吧！”大奶奶手里舉著個錚亮的水煙筒，隔著一米多高的墻，在那邊院子里大聲招呼。

大家手里還燃著高級紙煙，也不著急過去。

大奶奶見沒有反應，又說：“來吧，我這煙筒裝的是白糖水，還泡過甘草與薄荷呢！都是我女兒買回來的！”

大爺爺和大奶奶沒有兒子，只有兩個女兒。他們的女兒很久才回來一次，每次都帶回很多好東西。

抽煙的人都知道，煙筒里放白糖水，能讓吸出的煙有淡淡的甜味，再加上甘草薄荷，便又多了一股清涼的味道，還能清熱解渴。這在過去，只有逢年過節、貴客上門才有這樣的待遇呢！

大奶奶這么一說，爸爸和幾個年輕的“煙蟲”立馬翻墻過去。腿腳沒那么靈活的老人，則慢慢踱出爺爺的院子，繞到大爺爺那邊去了。

大爺爺的院子里一下子熱鬧起來了。大奶奶又拿出一竿新的水煙筒，熱情地說：“抽吧，盡管抽，我們家多的是煙絲，反正老頭子一個人也抽不過來！”

大奶奶家的煙筒精致漂亮：筒身溜光溜光的，一竿煙筒的煙托上雕刻著八駿圖，另一竿則雕刻著九獅圖，上面還有 “富貴延年”和“一帆風順”的吉語。

男人們扔掉手里的煙頭，開始享受大奶奶家的煙絲。吧嗒吧嗒，大家你一口，我一口，一邊吞云吐霧，一邊海闊天空地聊起來。

大爺爺將輪椅搖得飛快，在院子里到處跑。他張著沒牙的嘴，一會兒沖這個樂，一會兒又沖那個樂，活像一個頑童。大奶奶也一臉喜色，忙前忙后，一會兒捧出一包瓜子叫大家嗑，一會兒問大家想不想喝茶。

岑誠在院子里站了一會兒，感覺無趣，便抓蛐蛐去了。

他沿著墻根小心翼翼地走過去，蛐蛐沒找到，竟意外地發現了一竿被人為毀壞的水煙筒——沒錯，那就是爺爺丟失的水煙筒！

爺爺心地善良，在村里的人緣極好，什么人這么缺德，竟跟他的水煙筒過不去？岑誠很是納悶。

3

岑家村的西、北兩面是山，綿延數十里。山上長滿各種各樣的樹，唯獨竹子不是很常見。

當天下午，爺爺就進山了。沒想到老人家的運氣還真不錯，很快就找回了一根滿意的老竹子。

老竹顏色深綠，竹節很密。爺爺砍了一截，又是削又是刨，很快就整出了水煙筒的雛形。

爺爺加工水煙筒一絲不茍，瞇著一只眼比畫了好一會兒，才根據煙筒的外形定位了煙嘴。他鉆孔的時候就更謹慎了，燒紅的鐵棒點上去，往下按的力道輕一分不行，重一分也不行。爺爺說，只有把孔打好了，吸煙時的水聲才能清脆悅耳，像歌聲一樣動聽。

不到半天工夫，爺爺就做好了水煙筒。這竿水煙筒看起來比之前那個更精致，而且平衡感特別好，不需要靠著墻，就能直立在地面上。就跟爺爺本人似的，精神抖擻，老當益壯！

也許是習慣使然，又或許是爺爺這邊更涼快些吧！傍晚時分，原本待在大爺爺那邊抽煙的鄉鄰們，一個個又回到爺爺的院子里來了。

對于爺爺的新煙筒，大家贊不絕口，說手工的東西就是比機器做得好，抽起煙來感覺煙味沒那么刺鼻。還有人說，除了煙味，還能抽出竹子的清香呢！

爺爺越發珍愛這竿水煙筒。有了前車之鑒，他開始嚴防死守，村里任何一條狗也休想跑進他家院門了。

4

爸爸要帶爺爺和岑誠去旅游的地方，叫玉龍雪山。爸爸說，運氣好的話，在上面還能看到下雪呢！

大夏天的雪？這也太神奇了吧！爺爺一聽，跟岑誠一樣開心極了。

出發前，爸爸讓爺爺收拾行李。可他老人家往行李箱里裝的第一件東西，竟然是那竿很占地方的水煙筒！

“不行，不行，爸，這幾天您就忍忍，抽紙煙算了！”爸爸連忙阻止了他。

“沒事，箱子這么大，裝得下的。”爺爺不以為然。

“不是裝不裝得下的問題。爸，咱們要坐飛機過去。帶上水煙筒，肯定過不了安檢呀！”爸爸說。

“安檢是什么？”爺爺一臉糊涂，他還沒坐過飛機呢！

“就是安全檢查呀！您帶著個水煙筒，人家機場工作人員不認識的，如果被誤認成具有攻擊性的武器，肯定會把它沒收，說不定還會把我們當恐怖分子抓起來呢！”岑誠半開玩笑半認真地說。

爺爺果然被唬住了，猶豫了一下，又說：“這一趟出門好幾天呢，也不知家里頭安不安全！”

“嘁，哪個小偷瞎了眼，會盯上咱們家？”爸爸笑起來。

“如果您真不放心，那就把家里的貴重物品寄放到大爺爺家去吧！”岑誠說。

爺爺采納了岑誠的建議。可讓人意外的是，老爺子眼里的“貴重物品”，除了那個剛做好的水煙筒，竟再無他物！

爺爺把水煙筒交到大奶奶手里時，白帝城托孤似的，表情特別鄭重：“嫂子，這么好的竹子不好找，您給我看著點，別再弄丟了！”

“好嘞！”大奶奶當場打了包票，“放心，您就跟兒子孫子開開心心玩去吧！”

5

不虛此行，云南的風景確實很美。

在玉龍山上，爺孫倆還真的遇見了七月飛雪的奇觀！六棱雪花在空中飄啊飄，小精靈一般，可愛極了。

“真是太神奇了，我還以為夏天飛雪只有《竇娥冤》這樣的戲文里才會出現呢！”爺爺興奮得跟個小孩子似的。

岑誠更是大開了眼界，央求爸爸在云南多玩幾天。誰知剛到第三天，爺爺就嚷嚷著要回家了，說是家里的黃皮果熟了，得抓緊時間摘下來。

爺爺分明在說謊！

老家離城里遠，村里大部分年輕人都外出打工了，光是自家吃，能吃多少呢？黃皮果不易保鮮，沒人收購自然也賣不出去，所以就算爺爺在家，每年基本也是任由它爛在地里啦！

岑誠和爸爸都知道，爺爺著急回去，是惦記著他的水煙筒，惦記著村里的老伙伴呢！老人家這幾天在外面雖然玩得開心，可一到晚上總惦記著水煙筒，惦記得夜不能寐。爸爸給的紙煙，他也抽了不少，可就算抽得再多，心里也是空落落的。

爺爺要回去，爸爸當然只能答應了。

然而，誰也沒有料到，回到家時，大奶奶竟哭喪著臉告訴爺爺，水煙筒又被人偷走了！

“怎么會這樣？嬸子，這兩天你發現有什么可疑的人來過村里嗎？”爸爸問大奶奶。

“沒……沒有。”大奶奶說話時眼神閃爍，不敢直視爸爸的眼睛。

不對，大奶奶一定在說謊！

岑誠突然意識到，爺爺連續兩次丟了水煙筒，應該都與大奶奶有關！可是，她為什么要這么做呢？岑誠百思不得其解。

6

爺爺的水煙筒丟了，鄉鄰們閑暇時只得又跑到大爺爺院子里去抽煙。

看著大爺爺大奶奶一臉歡喜的模樣，岑誠琢磨了一會兒，終于明白過來：原來，他們暗地里使壞的目的，只是想把爺爺院子里的人都吸引過去呢！

不行，我得替爺爺討回公道！

岑誠把自己的發現和想法告訴爸爸，爸爸愣了一下，攔住了他。

“別，大爺爺和大奶奶老了，希望有人陪他們聊天也可以理解。特別是大爺爺，身體不方便，出不了院門……”

“可爺爺只有一個人，更加孤獨呢！”岑誠撅起小嘴。

“是啊，老人家都不容易，是我們做晚輩的沒做好。”爸爸一臉慚愧。

岑誠知道，這不怪爸爸。爸爸曾多次提出接爺爺去城里住，可他就是不愿意呀！

“要不，把中間這院墻給拆了？”岑誠突然想到了一個主意。

“對啊，我怎么沒想到呢？還是我兒子聰明！”爸爸一拍大腿，立即跑去征求大爺爺的意見。

大爺爺一聽，歪嘴一咧，說：“好，拆……拆了好啊！”

不一會兒，爸爸、爺爺，還有大奶奶，全都扛來了鋤頭。他們靜立在院墻的兩邊，相視一笑，父輩曾給他們筑起的那道心墻轟然一下先倒塌了。

“三、二、一！”

大爺爺嚴肅地發出了指令，雖然他口齒不清，但極有儀式感。三把鋤頭同起同落，院墻三處訇然中開，黃煙四起。

一陣大霧過后，兩個院子變成了一個大院，寬敞，明亮。大奶奶渾濁的眼睛里開始閃爍著星芒。大爺爺則搖著輪椅，一會兒來到爺爺這邊，一會兒又搖回去，興奮得像個頑劣的孩童。

7

第二天清早，爺爺起床后開門，赫然發現門口竟豎放著他的那竿寶貝，他驚喜地大叫起來：水煙筒！我的水煙筒！

自此，爺爺和大爺爺的院子里，來玩的人比從前更多了。也許是因為大奶奶的好客，又或者是這里的水煙味道獨特，這個合二為一的院子，已然成了全村最大的“俱樂部”。

后來，爺爺又做了兩竿水煙筒，每天就放在樹底下，卻再也沒有丟失過。