家庭筆記（組詩）

◎陜西 西可

童年

很可能是一株山丹花

在山前的崖畔上站立著

像親人，遠遠地看著我

在茂密的蒿草中

尋找一只頑皮的小松鼠

它突然跳到搖晃的樹枝上

簡單而又恐懼的躲藏

伴隨了很長時間

憐憫之心

有時候，你無處藏身

獵人正從門口快步走過

我那時擔心呼吸會不會太重

讓他聞聲趕來

尋找一個合適的方向

把手搭在槍上

我無法說出準確的時間

我蹲在地上安慰自己

我覺得終于能松一口氣了

我已經非常疲憊

溝壑

有時，我相信謊言

她一直在等待，遙遠的縣城

一個人忙完手里的活，偶爾會想起

上學那一刻起，注定互不相欠

坐著拖拉機出嫁時，淚眼婆娑

如果她繼續活著，養大兩個孩子

最終住著拐杖，都像死了一樣

那個時不時驚擾的夢

等一年，再等一年

只剩下一點點日子，需要耐活

還有人說我們中國人愛嫉妒，美國人不這樣。我20世紀80年代做訪問學者到美國，發現美國人也嫉妒，男人、女人、黑人、白人、西方人、東方人都有嫉妒心理。

腿腳并不方便，廚房太小

每一步都像小心翼翼

多次轉身頭暈，但我想說

溝壑、山峁和一條茫然的小路

到底是怎么走過來的

露水成河

慢慢的翻開一本日記

彈彈塵土，時光并不代表丟失

足以讓她安歇的，一個人

守到午夜，終被河水驚醒

擠在一起的歲月，像遠去的馬蹄聲

從此消失殆盡，已經多年了

我始終躲不開初見時的目光

一個人來，一個人離去

像愛過，又像假裝

狠心的不露聲色早晨