故事的源泉

[德]本雅明

幾個世紀以來，不難察覺，死亡在一般人的意識中已不再是那么無處不在，不再是那么生動可感的了。

近來，這種變化的進程愈益加快了。十九世紀，資產(chǎn)階級建立起各種各樣的養(yǎng)老院，有保健性的，有社會福利性的，有公立的，有私立的，這些設(shè)施帶來一個附帶結(jié)果——這也許是潛意識中的主要目的，就是使人們有可能躲開死亡的場面。

死亡曾經(jīng)是一個人一生中的一個公開過程，而且還是一個諭導生者的過程。不妨想想中世紀的繪畫作品所表現(xiàn)的死亡場面：臨終者的睡榻變成了國王的寶座，房屋門戶敞開，人們紛紛涌入，趨前晉謁。進入現(xiàn)代以后，死亡被越來越遠地趕出了生者的感覺世界。在過去常常沒有一座房子甚至沒有一間屋子沒有死過人。伊維薩島的一座日晷上刻著這樣幾個字：“Ultima Multis”（這是許多人的最后一日），這體現(xiàn)了中世紀人們的心理狀態(tài)。其實，在他們看來，這句題詞不僅有時間上的意義，也有空間上的意義。

今天，人們居住在從未沾染過死亡的房間里，從來不接觸死亡，當他們的末日臨近時，他們的后人便打發(fā)他們寄居在療養(yǎng)院或醫(yī)院。然而通常是，在死亡的那一刻，不僅一個人的知識和智慧，而且連他全部的真實生活——而這正是構(gòu)成故事的材料——才首次呈現(xiàn)出可傳達的形式。在一個人的生命行將結(jié)束，一系列的畫面在他內(nèi)心活動起來，展開他在沒有察覺的情況下遭遇自己時的一幅幅圖景的時候，突然間，那難忘的一切帶著他的音容笑貌出現(xiàn)了，賦予和他有關(guān)的一切以權(quán)威，而這權(quán)威是每個人在死的時候都對他周圍的人擁有的，就連最不幸的可憐蟲也不例外。這種權(quán)威就是故事的真正源泉。