虞山落雨

凍鳳秋

大癡

冷雨，時斷時續。

常熟虞山，走過寂靜的落滿了松針的甬道，站在青磚砌成的黃公望墓前。

曾經，只要他安靜下來，整個世界都好像和他無關。他專注、癡迷于山水，看鶯飛草長，江流潺潺，漁人晚歸。

從50 歲到79 歲，他的行蹤似乎是一個永恒的謎。在他刪繁就簡的后半生里，所到之處皆是風景。

80 歲，他開始正式畫《富春山居圖》，講述一條河流的一生，講述時代和人類的悲喜，抑或不悲不喜。

死亡是一件遲早會到來的事情，他不著急。他忙著與熱愛的事情在一起，畫不完的畫，寫不完的字，走不完的路，看不完的景。

他畫出了山川自然的奧秘，最深沉的孤獨里有最柔軟的呼吸；他完成了理想的自我，渾厚蒼茫的筆觸里有真正的曠達和灑脫。

一揮手，就把4 年用盡心血完成的畫作贈與無用師弟。他已經享受了種花的過程，不在意結果的得失。所有的浮名，都不如一場君子之交。

85 歲，他安詳離世，沒有遺憾。

在他去世150 多年后，《富春山居圖》被燒成兩截，《剩山圖》和《無用師卷》各自在歲月中沉浮輾轉。

像是親友之間的命運，生離死別，天涯斷腸，像是杜甫的詩句中所述“人生不相見，動如參與商”。

然而，藝術的魅力早已穿越時空而不朽。讀他的畫，如聽巴赫的交響樂，高嚴獨步，又微茫難測。

《富春山居圖》之外，《九峰雪霽圖》《快雪時晴圖卷》《剡溪訪戴圖》等，都有別樣的光芒，如蒼茫天際綻放的白蓮花，透著神性和潔凈，有種生命的崇高感。

如今，在這座氤氳著江南文化的虞山，大癡黃公望被一片靜謐的茶園環抱著，他的名字和經歷已成為如我輩般蹉跎半生、立志向學之人的安慰。

我和西東書院的友人牽著手在黃公望的墓前合影，希望也像他那樣，到50 歲，人生的盛宴才剛剛開始。

那時，他與混沌平庸的前半生告別，從此只癡迷于內心向往的世界。

“終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態忽忽”，感受深山幽壑古木泉流的靈性，在藝術中潛心修煉，從心靜意淡到虛納萬境，達到平淡天真這一文人畫的極高境界，成為中國山水畫的里程碑式人物。

我們也能夠找到心中的勝景嗎？

循著內心深處的聲音，我們已然在路上，“落花隨水去，修竹引風來”，縱然緩慢，終將抵達。

如是

準備上車時，忽然想起了什么，轉身就往石亭方向奔去。

那是河東君柳如是的墓。

暮色中，環顧略顯凌亂的四周環境，有點兒失望，有點兒心疼。

這樣一個奇女子，生逢亂世之中，明艷動人的外表下，是怎樣一顆高潔如雪的心。她從十里秦淮的槳聲燈影里走過，卻挑起一個時代的風骨，慷慨勇毅，深明大義。她一生獨立倔強，不屈服于命運安排，以自身的才華和智慧，終于覓得真愛和尊嚴。

誰曾想，這是一個棄嬰，被賣，被收養，又被賣，飄零的時光里，她叫楊愛，小小年紀，她就知道，比起顧影自憐，更重要的是學會自愛。

幾年后，乘船下蘇州，見兩岸遠山如黛，她借用辛棄疾的詞句，“我看青山多嫵媚，料青山看我應如是”，為自己取名：柳如是。

她從不輕許芳心，遇到過懦弱和背叛，她及時止損。

她曾女扮男裝，自號柳儒士，去常熟山莊拜會天下名士，邂逅當時文壇領袖錢謙益。從此，人生豁然開朗。

他不顧世俗眼光，大禮聘娶。船上被扔滿瓦礫又如何，只有他能讀懂她的滿身才情和獨特光芒。

從此，絳云樓中詩意唱和，山水之間攜手徜徉。

后來的家國之難，當他的軟弱失節為世人唾棄，她以正直聰慧和魄力奇偉一點兒一點兒影響他，終于喚起他的民族大義，從清廷辭官，后來長年堅持反清復明。

290多年后，在昆明西南聯大，一個叫陳寅恪的學者得到一顆據說是錢柳故宅紅豆山莊一棵紅豆樹上所結的紅豆。

就是這顆紅豆，讓陳寅恪在晚年寫下80 余萬字的《柳如是別傳》，將中國文學中最為深細優美的心靈世界與史學中最為沉痛悲壯的興亡史事合一。

奇女子如今孤獨地躺在虞山腳下，臨著大路。墳墓旁的石亭楹聯上刻著的柳如是手書“遠近青山畫里看，淺深流水琴中聽”。

畫里看，柳如是的工筆畫宗宋院體而自具清氣，寫意秉元人筆意更加樸素簡約，雅逸柔和，頗具書香之韻。

她的《花卉冊》《人物山水冊》現藏美國華盛頓弗利爾美術館，前者畫面中蘭花、牡丹、雞冠花、芍藥秀麗柔美，在造型和用色上，特別是花瓣與樹葉在色彩漸變和層次的表現上，顯示出深厚的功力和特有的細膩情感。后者有濃郁的寫意性，畫中的文人雅士或亭中撫琴，或悠游湖上，或江上獨釣，加上八大山人的題跋，率性的畫風與靈動的字體相得益彰，深得文人畫意趣。

紙本《月堤煙柳圖》現藏于北京故宮博物院，畫中月亮半隱半現，楊柳于風中搖曳生姿。一座小橋隱沒在濃密的柳林中，間以亭臺畫舫布局，遠處桃紅點綴，柳下春潮水急、小舟自橫，一派醉人的江南初春景象。

畫面右側是錢謙益大篇幅的題跋：“寒食日偕河東君至山莊，于時細柳籠煙，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河東君顧而樂之，遂索紙筆坐花信樓中圖此寄興”。

據說，這是現存歷代女性畫家中的第一幅寫生山水圖，在中國畫史上具有重要的意義。

生命易逝，藝術不朽，還在娓娓訴說當年的妙蹤和情致。

南歸

言子墓莊嚴質樸，在巍巍虞山上。

莫名地，一種闊大和清朗的感覺從心底升起，此前縈繞的些許陰郁與冷清至此煙消云散。

拾階而上，沖天式石坊上刻著“道啟東南”“文開吳會”“南方夫子”的字樣。

言子便是言偃，字子游，孔門七十二賢中唯一的南方弟子。

《論語》中曾八次提到子游。子游才華出眾，與子夏同為孔門文學科的高足。

他不僅以習禮自見，更能行禮樂之教。他曾在魯國做官，出任武城的邑宰，充分踐行孔子關于禮樂之治的教導，故邑人皆弦歌也。

子游還善于識別人才，發現了一位叫澹臺滅明的有才干卻從不投機取巧的人。

據《孔子家語》《禮記》等記載，子游學習十分勤奮，遇到疑難問題常向孔子請教，孔子曾在他面前講出“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦”的話語，描繪心中理想社會的美境。

子游學成后南歸，為江南文化的繁榮做出了很大貢獻。去世后，得到后人崇敬，累世不絕。

唐開元八年，被列為孔門十哲之九，入孔廟受祭。明嘉靖年間，被封為“先賢言子”。清康熙、乾隆帝南巡，均賜御筆題書匾額。

古柏蒼勁，風景幽峭，細雨淋濕了石坊，歲月斑駁了題字，沿高高的石階向上，腳步疲憊中卻感到精神的振奮。

站在始修于西漢時期的墓前，想起《劉海粟繪言子墓圖》，用墨濃淡相宜，筆觸蒼勁有力，畫面透著上世紀二十年代，劉海粟帶上海美專師生到虞山寫生，被言子墓豐厚的歷史文化內涵和四周峰巒林壑、蔚然生秀的美景感染，先是繪就油畫《言子墓》。兩年后，又以油畫寫生為基礎，提煉出清新開闊的意象，一氣呵成完成同題材中國畫，為其藝術生涯立下一塊從西畫到中國畫創作的里程碑。

吳昌碩在畫上有題跋：吳中文學傳千古，海色天光拜墓門。云水高寒，天風瑟瑟，海粟畫此，有神助耶！丙寅秋，吳昌碩，年八十三。

吳中文學藝術傳千古，江湖盛傳“虞山派”，有這樣的說法：虞山藏書讀書樂，鐵琴銅劍第一樓；虞山畫派王翬創，畫祖還有黃公望；虞山琴派嚴天池，古琴藝術傳萬世；虞山印派林鶴田，篆刻刀法氣宇軒；虞山詩派錢牧齋，絳云書樓胸中載；虞山書法不成派，草圣張旭醉唐代。

在虞山，文化的根脈綿延千年，如祥云瑞靄，似霞光流彩，化育人心，護佑蒼生；也如這綿綿細雨，滋潤心田，余韻流芳。

選自《躬耕》