拆手機的女孩

文/鱷魚zoe

林西在工作中

手機裝裱師林西，總是收到各種稀奇古怪的電子產品。有人寄來喬布斯設計的初代iPhone，也有人寄來早已停產的索尼初代“掌中寶”或是70年代生產的摩托羅拉“大哥大”。

每件產品背后，林西還會收獲一個故事：在布滿星辰的夜晚，媽媽離世前，他用紅米手機完成了和母親最后一次通話；一部iPhone6，見證了一對情侶相知相守的10年；外賣小哥的iPhone7，則陪伴著他送過數不清的外賣……

這些載滿記憶的電子產品，歷經迭代逐漸被淘汰，但人對于舊物的情感卻很難抹去。他們希望林西將它拆解、裝裱，給自己留下紀念。

“裝裱的意義不在于這個東西是什么，而是承載了什么，我們裝裱的是一些看不見摸不著的情感。”林西頗為感慨。

數據顯示，2021年，中國手機社會保有量高達18.56億部，而手機廢棄后閑置留存率僅有50%左右。

伴隨著手機回收規模的擴大，手機裝裱行業也逐漸走進公眾視野。在這條新興賽道上，26歲的林西跑出了自己的成績。憑借一股折騰勁，她的工作室，在去年實現年營收300萬元。

這是一個敢在風口上起舞的“95后”女孩，在她身上有著同齡人鮮有的遠見和果敢。

01

林西的辦公桌上，總是堆滿工具——拆解手機用的螺絲刀和小鑷子、收納小零件的盒子、清洗機器的超聲波酒精，粘底板的結膠液……小小方桌，是林西自由創作的天地。

手機裝裱，顧名思義是將手機零部件重新組合設計，裝裱成藝術品的過程。從2020年至今，林西的裝裱業務逐漸擴大，“萬物皆可拆，萬物皆可裱”，從手機、電腦、游戲機等電子產品，到軍功章、熱水器、電動牙刷等物件，均在林西的裝裱范圍。

裝裱前期是一項技術活兒。當拿到一個電子產品后，林西需要和客戶確認能夠拆解的部分，然后對零件進行清洗、收納。裝裱前，她還會仔細了解每款機型背后的歷史，哪一年上市、芯片類型、研發歷程等信息，都會以簡介的方式備注在零件旁邊。

遇到超出大眾認知范疇的電子產品，如挖比特幣的礦機或是很久以前的相機等產品，林西需要花費5到15天的時間做調研。

前期工作準備完畢，裝裱便進入天馬行空的設計環節。在設計初期，林西會拿出一張白紙，將零部件放置一旁，根據零件的形狀、大小手繪一張草圖。草圖繪制完成后，林西將設計圖紙上傳至電腦，和客戶確認是否需要其他元素加入。林西習慣問客戶有沒有特別的故事，這些故事，將成為林西設計作品的靈感來源。

拆解一部電子產品價格并不便宜，手工費598元，設計費300元，而這只是基礎定價。“我們的天花板價格比以前又高了，以前最貴的封頂兩三千，現在兩三萬都可以做。”林西介紹，手機、游戲機這樣相對簡單的電子產品設計費在300元，而單反相機等難度較大的電子產品，設計費則1000元起步。

她的工作室訂單供不應求。2022年3月，林西發了一條朋友圈，灰蒙蒙的天空下，一幢磚紅色的獨棟三層小樓，看起來簡約而有設計感，配文“這個以后就是小西設計所了”。

這是林西的第二間工作室，占地500平方米。

02

林西是北京人，有著北方人爽朗直率的性格特質，總是想到什么便去做什么。相比于傳統的中國式家長，林西的父母對女兒的管教頗為隨性，“小時候父母的教育讓我覺得自己很自由，有一個很寬松的成長環境。”大學時代，林西也愛去嘗試自己真正感興趣的事。

這樣的成長路徑，讓林西顯得“不務正業”，但也多了同齡人少有的果敢和試錯精神。她說：“人生愛好這件事，不是想出來的，而是慢慢碰出來的。”

大學畢業后，林西沒有按部就班的工作。“我比較崇尚自由，不然我可能就去外貿公司做翻譯了，但我覺得我的本專業土耳其語不是我想要的人生方向。”

2020年9月，24歲的林西誤打誤撞進入手機裝裱行業。彼時，林西剛剛從英國留學歸來，發布了第一條關于手機裝裱的視頻。那是一臺iPhone4，從拆解、設計到裝裱，林西只用了3天時間。

一分鐘左右的視頻讓林西獲得了意想不到的收獲，幾千的點贊和兩萬多的粉絲。隨后，不斷有人加林西的微信做手機裝裱。

“我記得那會兒手機爆了，很快就加滿了一個微信號，很多人直接轉賬。”最大的一單有5000元，一個“老板”做了6個不同型號的手機。

林西一個人的生產力岌岌可危，直到半年之后，她才陸續將這批200多個訂單交付完成。

此前，林西的工作經驗寥寥無幾。她曾在鳳凰衛視做導演助理，也曾在政府機構實習，但總是覺得人生沒有著落。源源不斷的手機裝裱訂單讓林西感到“終于找到個正事干了”！

做手機裝裱一年多后，林西開設了自己的第一間工作室。正值事業起步期，為了節省人員和場地的開支，林西將工作室開在了山東濰坊，房子是朋友的，可以免費使用。創業初期投入的資金只有幾萬元。

即便是小而美的創業項目，問題還是一個接一個出現，拍攝角的裝修、工作流程的梳理都讓林西感到應接不暇。“做生意該面對的問題都會有。”

但最難的還是招聘。懂設計的人卻不懂數碼產品，而懂數碼產品的未必懂設計，培養設計師是一項投入巨大成本和精力的事。創業的一年多里，林西總有“生死未卜”的感覺。

隨著工作室逐漸步入正軌，林西的工作室已經培養出一批符合要求的設計師。在裝裱之余，林西設計了一套裝裱課程，在短視頻平臺賣課，收費在2000元左右。

手機裝裱看似門檻低，實則不然。“如果是單純來學技術我會教，但如果想像我一樣創業我并不建議。”在林西看來，手機裝裱融合了設計、審美以及對數碼產品的獨特理解，這是一份可以學習但難以復制的職業路徑，在技術之外更需要有網感。

林西每個月會直播帶貨，也會通過在短視頻平臺發布視頻引流。2021年，在核心設計成員只有四五個人的情況下，她的工作室創造出近300萬元的年營收。

林西和作品合影

林西工作室裝裱的華為榮耀10 手機

03

2021年夏天，林西收到一批特別的電子產品——幾部生產于上世紀70年代的摩托羅拉DynaTAC8000x，俗稱“大哥大”，這是中國第一代移動通訊工具。一塊充滿電的大哥大，僅能維持通話30分鐘。

據主人介紹，當年一部大哥大的售價在2萬到3萬元之間，最火的時候，黑市價格能炒到5萬元。彼時，北上廣等大城市的平均工資只有幾百元，而3萬元，足夠在杭州市區買一套房。

這是林西第一次真正摸到大哥大。“感覺它真的好大，體積足有智能手機的三倍。”因為大哥大芯片顏色是霓虹綠，很有上世紀90年代霓虹閃爍的復古氛圍，所以林西將大哥大的芯片當作整個裝裱的底板。

做手機裝裱，林西經常收到“古早”的電子產品，除了大哥大，還有像BP機（尋呼機）這樣早就消失在記憶里的通訊設備。林西是個戀舊的人，她喜歡收集關于電子產品的故事，然后將這些故事拍成視頻發到社交媒體上。“可能覺得回憶都是美好的，所以才會戀舊。如果是痛苦的，大家就不會戀舊了。”

“裝裱只是表象，內在的價值在于它記錄了時光的痕跡。”林西說道。除了日常裝裱外，林西還會將裝裱背后的故事做成視頻發布在社交媒體。

在林西看來，電子產品的更新迭代會越來越快，但總有些感情，停留在不遠的曾經。裝裱這門生意逐漸為人們所關注，背后折射出的是，人們在電子產品上投注的時間和情感越來越多。在不斷迭代的電子產品中，人們無處安放的不止是手機、相機等設備，而是拼命留存的記憶。