終于，他的名字不再是“備份”

鐘和

神舟十五號(hào)載人飛船發(fā)射升空，費(fèi)俊龍、鄧清明、張陸3名航天員踏上飛天之旅。在知天命的年紀(jì)里，鄧清明終于在太空留下身影。為了這張“太空門(mén)票”，他準(zhǔn)備了24年10個(gè)月。

此前，鄧清明的名字曾多次與遺憾聯(lián)系在一起——當(dāng)年并肩進(jìn)入航天員大隊(duì)的首批14名航天員中，8人圓夢(mèng)太空，5人停航離隊(duì)，而他是唯一沒(méi)有執(zhí)行“飛天”任務(wù)又仍在現(xiàn)役的首批航天員。神九、神十、神十一……鄧清明多次進(jìn)入航天任務(wù)備份乘組，卻始終未能圓夢(mèng)。

這一次，56歲的鄧清明終于做到了！

“備份”的航天生涯

鄧清明1966年出生在江西省宜黃縣東陂鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)村家庭，兄妹5人，他是大哥。鄧清明從小就懂事。父母忙于農(nóng)活，他在學(xué)習(xí)之余就承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任。高中學(xué)校離家有20多里的路程，為了省錢(qián)，每個(gè)周末，鄧清明基本上都是步行往返。

讀書(shū)時(shí)代，鄧清明的成績(jī)也一直名列前茅。高中最后一個(gè)學(xué)期，空軍到學(xué)校招飛。鄧清明試著報(bào)了名，沒(méi)想到一路順利通過(guò)了各項(xiàng)體檢和考試，成為一名飛行學(xué)員。去軍校報(bào)到時(shí)，村里很多人都來(lái)為他送行。帶著憧憬和責(zé)任，鄧清明登上了北去的火車。在軍校，鄧清明接受了嚴(yán)苛的飛行員訓(xùn)練。完成學(xué)業(yè)后，他被分配到空軍第八飛行學(xué)院，進(jìn)行航空理論學(xué)習(xí)。半年后，他又以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)所有科目考核，順利進(jìn)入初教團(tuán)，開(kāi)始飛行訓(xùn)練。1987年11月，鄧清明順利完成高教機(jī)訓(xùn)練，被分配到空軍駐延吉某團(tuán)，成為一名真正的飛行員。

一晃十多年過(guò)去了，這期間鄧清明的飛行事業(yè)一路順風(fēng)順?biāo)谒麚?dān)任某飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，命運(yùn)又給他遞來(lái)橄欖枝，中國(guó)載人航天工程啟動(dòng)首批航天員選拔工作。鄧清明毫不猶豫報(bào)了名，并順利通過(guò)選拔。

1998年1月5日，鄧清明和其他13名戰(zhàn)友一起，成為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)首批航天員。為實(shí)現(xiàn)飛天的夢(mèng)想，首先要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)訓(xùn)練、航天環(huán)境與適應(yīng)性訓(xùn)練等八大類上百個(gè)科目的訓(xùn)練，鄧清明放棄所有周末和假日，全身心投入學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，晚上加班到深夜是常事。經(jīng)過(guò)幾年刻苦學(xué)習(xí)，第一批航天員全部取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。

彼時(shí)鄧清明還年輕，本以為會(huì)在未來(lái)幾年登上太空。但命運(yùn)弄人，此后的20多年，鄧清明曾先后入選神舟九號(hào)、神舟十號(hào)、神舟十一號(hào)備份乘組，但最終都與飛天失之交臂。剛剛起步的中國(guó)載人航天，去往太空機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾，所有航天員都要經(jīng)受常人所無(wú)法想象的刻苦訓(xùn)練。評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)更是嚴(yán)苛，很多科目考核的第一名和最后一名成績(jī)相差只有零點(diǎn)幾分。就是這零點(diǎn)幾分的差距，讓鄧清明一次次成為“備份”航天員。

2013年體檢時(shí)，鄧清明身體里查出一個(gè)非常細(xì)小的結(jié)石。這對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)可以不管，但航天員不行。為了能夠繼續(xù)追尋航天夢(mèng)，他接受了手術(shù)。沒(méi)想到，第一次手術(shù)沒(méi)能完全取出結(jié)石，醫(yī)生只能在他腎臟里埋了一根管子。鄧清明與這跟管子“朝夕相處”了一個(gè)多月，也尿血了一個(gè)多月。好在第二次手術(shù)后，結(jié)石被成功取出。他感覺(jué)“自己的夢(mèng)想重新點(diǎn)燃了”。

此后，鄧清明迎來(lái)了神舟十一號(hào)發(fā)射任務(wù)的選拔。那是在此之前，他離太空最近的一次，也是最遺憾的一次。備戰(zhàn)神舟十一號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧清明參加了為期33天的地面組合模擬驗(yàn)證1：1試驗(yàn)。他與隊(duì)友陳冬分在一間宿舍，過(guò)了33天與世隔絕的日子。在不到10平方米的密閉艙內(nèi)，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號(hào)在軌飛行任務(wù)的生活狀態(tài)，其中還包括近乎殘酷的72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。最終，鄧清明和陳冬高質(zhì)量完成了任務(wù)，提出了很多具有建設(shè)性的意見(jiàn)和建議，為正式執(zhí)行任務(wù)打下了良好基礎(chǔ)。

遺憾的是，2016年，最終執(zhí)行神舟十一號(hào)任務(wù)的是景海鵬和陳冬，鄧清明再一次接到了備份通知。鄧清明清楚地記著公布名單時(shí)的場(chǎng)景：“聽(tīng)到結(jié)果后，我心里確實(shí)蒙了一下，整個(gè)大廳安靜得出奇，我感覺(jué)大部分人都把目光集中在了我的身上。”他什么都說(shuō)不出來(lái)，愣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身抱住了景海鵬，說(shuō)了一句：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也深情地回了一句“謝謝你，兄弟”。

豁達(dá)背后的淚水

目送戰(zhàn)友一次次飛天成功，一次次載譽(yù)歸來(lái)，對(duì)鄧清明來(lái)說(shuō)，沒(méi)有失落感是不可能的。不僅僅是自己內(nèi)心的失落感，上與不上帶來(lái)的微妙差異，別人的眼光，親人的遺憾，這些都在無(wú)形中給他帶來(lái)壓力。但在面對(duì)家鄉(xiāng)的親朋好友時(shí)，鄧清明始終是樂(lè)觀豁達(dá)的形象。鄧清明的弟弟李清華說(shuō)，到后來(lái)，每次有航天員選拔的消息，鄧清明受到公眾關(guān)注時(shí)，都會(huì)反過(guò)來(lái)安慰家人，擔(dān)心家人心理壓力太大。堅(jiān)強(qiáng)的背后，也有難以抑制情緒流淚的時(shí)候。每次作為備份返回北京，鄧清明的愛(ài)人都會(huì)特意穿上一件紅色的衣服，手捧鮮花到機(jī)場(chǎng)迎接。2016年落選神舟十一號(hào)任務(wù)后，他面對(duì)妻子有一種歉疚感，但沒(méi)法說(shuō)對(duì)不起，要仰著頭才能忍住不讓淚水流出來(lái)。但當(dāng)他回到家中推開(kāi)門(mén)一看，所有的燈都亮著，客廳里一桌好菜，還有三杯斟得滿滿的紅酒，妻子和女兒像對(duì)待英雄一樣將自己迎進(jìn)家門(mén)時(shí)，鄧清明再也無(wú)法抑制自己。他沖到衛(wèi)生間打開(kāi)水龍頭，哭聲和水流聲交織在一起。

那晚，他真的哭了。不過(guò)，鄧清明只在家里待了一個(gè)晚上，第二天就趕往航天飛行控制中心，投入到神舟十一號(hào)的地面支持工作中。

父女二人的秘密

女兒鄧滿琪一直把鄧清明當(dāng)作偶像，并追隨父親的腳步，成為了一名航天人。1992年出生的她成績(jī)優(yōu)異，如今在北京航天飛行控制中心工作。

但在過(guò)去，鄧滿琪也曾不理解父親。她將這個(gè)過(guò)程寫(xiě)成繪本書(shū)，叫《爸爸的秘密》。故事中，六歲的女兒發(fā)現(xiàn)爸爸從空軍飛行員的隊(duì)伍消失了，要去當(dāng)航天員。爸爸對(duì)她說(shuō)，以后要從太空給她發(fā)來(lái)問(wèn)候！但這是個(gè)秘密，不能告訴其他人。

鄧滿琪似懂非懂地答應(yīng)了。這個(gè)“秘密”一直伴隨她的童年。2003年，神舟五號(hào)載人飛船把中國(guó)首位航天員楊利偉送入太空。上初中的鄧滿琪忍不住驕傲，差點(diǎn)和同桌說(shuō)：我的爸爸也是航天員！她沒(méi)有說(shuō)。她在等，等爸爸“沖出藍(lán)天、飛到太空”，像曾答應(yīng)她的那樣，在太空向她問(wèn)好。

后來(lái)，鄧滿琪看到爸爸幾次與飛天任務(wù)失之交臂，卻日復(fù)一日、年復(fù)一年地為飛天做準(zhǔn)備，有時(shí)累到連筷子也拿不穩(wěn)……“我曾抱怨過(guò)爸爸的失敗，不理解爸爸的執(zhí)著。”鄧滿琪在書(shū)中寫(xiě)道：“但在我心中，我知道爸爸一直是我的驕傲。”

2013年神舟十號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧滿琪在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心代職。而任務(wù)發(fā)射前幾天，鄧清明作為備份航天員也來(lái)到了這里。按照規(guī)定，鄧清明要進(jìn)行醫(yī)學(xué)隔離。父女倆已經(jīng)一年未見(jiàn)，如今共事于同一座大樓，卻不能給彼此一個(gè)擁抱。父女倆約定，每天夕陽(yáng)西下時(shí)，隔著問(wèn)天閣高高的圍欄，他在圍欄里，女兒在圍欄外，兩人相距十多米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扯著嗓子聊著天。后來(lái)，鄧滿琪還專門(mén)寫(xiě)了一篇短文，記錄了自己對(duì)父親的情感：“……我終于看到你染過(guò)的頭發(fā)里面暗藏的白發(fā)，開(kāi)始為你在這一崗位默默奮斗的這十九年而心疼，你是我見(jiàn)過(guò)最敬業(yè)的人、最無(wú)私的人。你把你的一切都獻(xiàn)給了國(guó)家，不求回報(bào)，讓我敬佩……”

一直延續(xù)的戰(zhàn)斗精神

2022年11月28日，備受關(guān)注的神舟十五號(hào)載人飛船航天員名單公布。這一次，鄧清明終于不再是“備份”。當(dāng)宣布鄧清明進(jìn)入乘組的那一刻，他的內(nèi)心出奇平靜。從32歲進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí)風(fēng)華正茂，到56歲終于圓夢(mèng)太空時(shí)兩鬢斑白，飽經(jīng)坎坷的鄧清明已經(jīng)寵辱不驚。

他知道，這是對(duì)他20多年追夢(mèng)歷程的肯定。但眼下，鄧清明想得更多的是，接下來(lái)的任務(wù)更加繁重：半年駐留過(guò)程中，三個(gè)艙段的管理維護(hù)，數(shù)百項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，多次出艙任務(wù)。為了不辜負(fù)大家的期待，不辜負(fù)自己的努力，他要更加刻苦地學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

據(jù)張陸說(shuō)，每次跟他一起訓(xùn)練，聽(tīng)到鄧清明說(shuō)得最多的就是“再來(lái)一次”。水下訓(xùn)練消耗體力大，操作難度高。航天員穿著厚重的水下服，要克服水的阻力和服裝40千帕的壓差，在水下一操作就是好幾個(gè)小時(shí)。每次出水后，鄧清明的貼身衣服都濕透了，體重也減少了兩三斤，手都抖得握不住筷子。

已知天命的鄧清明，日復(fù)一日地參加繁重的訓(xùn)練，就像一個(gè)時(shí)刻堅(jiān)守在戰(zhàn)壕里的狙擊手，始終睜大眼睛緊盯目標(biāo)，憋著勁兒要去扣響扳機(jī)！他希望自己不辜負(fù)這個(gè)機(jī)會(huì)，不辜負(fù)自己，不辜負(fù)大家。

（梁衍軍摘自2022年12月5日《齊魯晚報(bào)》）