再見，“球王”貝利

杜若

貝利曾經身穿巴西10號球衣，隨巴西足球征戰南北，周游世界，踢了1000多場正式比賽，共踢進1283個球。他連續參加四屆世界杯足球賽，三次奪得世界杯。

無論足球場上的歷史如何更迭，第一位在世界范圍內被尊稱為球王的人只有一個，那就是貝利。美國前總統里根見到貝利時曾說：“我是美國總統里根，你不用自我介紹，因為所有人都知道球王貝利。”

足球：巴西的“希望”

貝利在全世界的成名，和巴西本國的足球發展息息相關。巴西足球成就了貝利，貝利也成就了巴西足球，甚至成就了巴西整個國家。

自20世紀30年代以來，巴西政府開始將足球視為建設國家中的重要一環，以此來促進國家統一意識的形成。因為足球和桑巴音樂、舞蹈一樣，擁有廣泛的群眾基礎，無論是巴西社會上層，還是中下層民眾都喜愛，它是一種可以涵蓋、涉及整個巴西復雜的社會、種族階層的文化實踐活動。在1938年法國世界杯上，巴西政府摒棄了從前只讓白人球員組隊的政策，而是派出了一支包含各個種族的“真正的巴西隊”。多種族的“混血”巴西國家隊在世界杯決賽上表現非凡，贏得季軍，震驚了整個歐洲。歐洲乃至全世界的媒體多將巴西足球描述為獨特和超凡、音樂性和舞蹈性、實用足球和藝術足球的完美結合。正如巴西文化人類學家、社會學家吉爾貝托·弗雷雷所言：“巴西風格的足球是把比賽變得賞心悅目……而歐洲人卻把足球踢得異常規矩和緊張。”這可能也是巴西這樣一個融合了歐亞非等地移民的復雜國度所孕育出的足球的魅力所在。

巴西隊在比賽中展現出的勇敢和團結精神，也激勵了巴西的全國人民。尤為重要的是，此后由不同種族和膚色球員組成的國家隊開始被視為整個巴西的象征。自此，足球更加成為巴西人心中的精神寄托。當回國的巴西隊在里約登岸之后，球員們乘坐敞篷汽車在全市游行，成千上萬的市民涌上街頭歡迎自己心目中的英雄，其熱烈程度絕不亞于迎接冠軍凱旋。

然而到了1950年，巴西作為東道主舉行世界杯敗于烏拉圭時，足球成了巴西人眼中挫敗和災難的代名詞。此前巴西政府為了迎接此次世界杯，專門修建了當時世界上最大體育場之一的馬拉卡納體育場。那時的貝利只有10歲，回憶起當時家鄉所籠罩的氣氛，他說道：“當時的氣氛非常凝重，非常傷痛，就像是一場戰爭的結局，巴西戰敗了，死了很多人。”巴西劇作家尼爾森·羅德里格斯則將這場比賽描述為世界末日：“每個地方都會發生無法挽回的全國性的大災難，就像廣島的核爆事件。我們的大災難，我們的‘廣島之難’，就是1950年世界杯負于烏拉圭。”羅德里格斯在輸球后創造了一個詞——“雜種狗情結”（ocomplexodevira-lata，大概意思是指如驚慌失措的雜種狗那樣翻遍垃圾桶，希翼找到一點兒殘羹剩飯的頹喪心理）。在巴西人看來，1950年世界杯的失敗，代表著國家巨大的失敗。“巴西人創造不出奇跡”，這是當時人們普遍的看法。正是在這種氛圍中，貝利出現了。

在“貧民窟”踢球的孩子

貝利本名埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托，1940年10月23日，他出生在巴西海岸線附近貧困而偏遠小鎮特雷斯-科拉科伊斯。貝利是小學同學給他起的外號，因為朗朗上口，后來幾乎所有人都稱他為貝利。他的父親也曾是半職業足球運動員。受父親影響，貝利從少年時期便喜歡上了踢球，他的球技也比周圍其他孩子略勝一籌。

貝利從幼時就開始擦皮鞋來補貼家用，而踢足球是他閑暇之余最愛做的事情。10歲時，他和伙伴們自組足球“俱樂部”，在小鎮街頭踢球。11歲那年，在一場街頭足球賽中，巴西前國腳布里托發現了貝利的足球天賦，后來輾轉將他帶到了圣保羅州的包魯運動俱樂部少年隊，從1953年到1956年，貝利在該隊踢了三年。后來，年僅15歲的貝利又被布里托推薦到桑托斯隊。

1957年，也就是貝利進入桑托斯足球俱樂部的第二年，他在聯賽狂轟36球，震驚歐洲足壇。也就是這一年，巴西國家隊也在全國范圍內選拔能夠代表巴西足球未來的“超級英雄”。貝利通過自身努力，如愿進到了國家隊，自此，球王開始了他的世界征服之旅。

奪冠：“球王”的誕生

自1950年作為東道主的巴西敗于烏拉圭之后，直到1954年瑞士世界杯，巴西國家隊的表現一直不佳，巴西人甚至開始質疑對足球的喜愛和信仰。而貝利的出現，讓巴西人再次愛上了足球。

1958年第六屆瑞典世界杯上，18歲的貝利來了。為了贏得球賽，除了幾名參加過1954年世界杯的老兵尼爾頓·桑托斯和迪迪外，不少的年輕球員也被召入國家隊，貝利便是其中之一，不過他當時在球隊里只是個替補，仍是邊緣人物。

在起初的小組賽中，巴西先后敗給了奧地利隊和英格蘭隊。在當時巴西隊教練費奧拉堅持下，貝利入選了比賽的主力陣容。起初，這一決定引起了球隊心理咨詢師的反對，他認為年僅18歲的貝利的心智還不成熟，不適合代表巴西出戰，不過，貝利在球場上的表現證明了教練費奧拉決定的正確性。

貝利上場后，巴西隊顯現出了新的勢頭。在和蘇聯的小組賽中，貝利第一次登上了世界杯的戰場，這次比賽他提供了一次有效的進球助攻。隨后，在四分之一決賽里，貝利進了他世界杯第一個球，這也是全場唯一的進球。依靠著貝利的進球，巴西隊以1比0淘汰了威爾士隊。到了半決賽，對戰法國，貝利開始上演“帽子戲法”，連進三球，最后巴西以5：2擊敗法國進入決賽。這連進的三球，已經足夠讓世界記住這個剛剛17歲的少年。

在決賽中，巴西隊面對的是東道主瑞典隊。開場不久之后，巴西隊先失一球。不過，巴西隊很快將比分追上。上半場，貝利的最佳搭檔瓦瓦連進兩球。下半場，貝利發力，也進了兩球。尤其是貝利在這場比賽的第一個進球，被稱之為世界杯史上最精彩的進球之一。最終，巴西隊以5比2獲勝。

1958年世界杯以后，貝利的地位與日俱增。盡管他沒有獲得這屆世界杯的最佳射手，但瑞典的報紙已經稱他為“球王”。貝利就這樣完成了自己在世界杯的首秀。巴西也如愿以償，第一次捧起了雷米特杯。回國后，貝利成為巴西社會各界的寵兒。他驅散了巴西的“雜種狗情結”，成為巴西有史以來最鼓舞人的形象，巴西人民在他身上寄托了太多的情感，無論是黑人，還是混色人種、白人，都將這顆新星視為巴西的希望，甚至是巴西解放的象征。尤其是貧民窟里的男孩子，他們在貝利身上仿佛看到了自己，希望終有一天，也能像貝利一樣。

到了1962年智利世界杯時，22歲的貝利已經成為足球界的明星，不過這次貝利卻因為受傷提前退出世界杯。當時已經名揚天下的貝利，被各路對手重點“照顧”、全場飛鏟。由于沒有換人制度，重傷的貝利堅持比賽，幾乎只用一條腿踢球，盡管如此，一瘸一拐的貝利依然憑借超強的視野和精準傳球拿出了高水平發揮，幫助巴西隊戰勝了對手。

賽后，貝利直接住進醫院，退出了世界杯。當時有報紙標題寫道“巴西為貝利哭泣”“貝利的缺席是悲劇”。后來貝利沒有上場，但他依舊是場上的靈魂，“我們是一個團隊，不只是一個球員”。貝利就是帶著這種信念，不斷在鼓舞著其他球員走向勝利。巴西隊最后奪得了智利世界杯冠軍，這是巴西第二次獲得世界杯的勝利。

勝利是一種解脫

兩連冠后，開始更加渴望能夠“三連冠”的巴西人將目光紛紛寄予到貝利身上。1966年英格蘭世界杯比賽前，看到“三度奪冠”的橫幅時，貝利并沒有很開心，反而覺得是一種壓力。不過，天不遂人愿，1966年英格蘭世界杯，貝利再次受傷，巴西隊小組賽慘遭淘汰。當時無論是巴西國內，還是世界范圍內，都在興起一種批評的聲音，巴西的足球風格已經過時了，巴西人被歐洲人超越了。

巴西人民三連冠的愿望幻滅了，貝利退役的打算也幻滅了。“我們不能讓你退役，因為世界需要你的足球。”貝利收到了如此堅定的反饋。和巴西隊在英格蘭世界杯很差的表現遙相呼應的是，當時的巴西處于獨裁統治之下，巴西統治者希望利用足球來引導人民，進而平息民怨。在巴西，足球是團結巴西全國上下的紐帶，甚至是這個國家解決諸多問題的核心基礎。贏取世界杯成為巴西政府的核心關切，連國家隊的技術人員幾乎都由軍人代理。無疑，奪取世界杯，已經成為巴西國家隊的一項政治任務。

30歲的貝利，在墨西哥1970世界杯上他迎來了人生中的第三次世界杯冠軍。決賽中，貝利為巴西隊拿下首球，最終巴西以4比1贏得比賽。貝利重新撿起在英格蘭世界杯丟掉的聲譽，自己成就了自己。

人們都希望勝利者可以繼續書寫勝利。對于貝利而言，這個勝利是他真正想傳承下去的，他完成了自己的目標。

有人曾將貝利比作一顆閃耀的明星，照亮了巴西人民生活的黑暗天空。他象征著巴西成為公平、更幸福的國家的潛力。不過，在他眼中，自己不是超人，創造不了奇跡，只是蒙神所賜，成為一個足球運動員。在他之后，巴西隊涌現了羅納爾多、羅納爾迪尼奧、卡卡、內馬爾等世界聞名的優秀足球運動員，他們讓我們看到了巴西隊的實力傳承，卻也總能依稀看到貝利留下的身影。

（繼晶摘自“國家人文歷史”微信公眾號）