20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的民族性想象機(jī)制

“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。”王之渙的名篇《登鸛雀樓》幼童皆能成誦，它有雄渾闊大、咫尺千里的氣象，也有合律的形式美。用《唐詩(shī)別裁集》的話說(shuō)，就是“四語(yǔ)皆對(duì)，讀去不嫌其排，骨高故也”①。從宋到清，歷代詩(shī)論者好評(píng)不斷，確認(rèn)了這首詩(shī)在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論體系中的位置。可是，劉慈欣《詩(shī)云》中的地外高等文明“吞食帝國(guó)”對(duì)這首詩(shī)的理解完全拋開傳統(tǒng)詩(shī)論的范疇，新的釋義可能令眾多讀者啼笑皆非：“恒星已在行星的山后面落下，一條叫黃河的河流向著大海的方向流去，哦，這河和海都是由那種由一個(gè)氧原子和兩個(gè)氫原子構(gòu)成的化合物質(zhì)組成，要想看得更遠(yuǎn)，就應(yīng)該在建筑物上登得更高些。”②“恒星”“行星”“氧原子”“氫原子”說(shuō)明，科學(xué)概念或許比詩(shī)句更能準(zhǔn)確地把握物質(zhì)的內(nèi)在或?qū)傩裕@種準(zhǔn)確同時(shí)切割了美學(xué)產(chǎn)生的情感沖擊，從而摧毀了詩(shī)作藝術(shù)本身。藝術(shù)是科技無(wú)法徹底征服的疆土，《詩(shī)云》始終強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)。比“吞食帝國(guó)”更高級(jí)的“神”級(jí)文明，能讓太陽(yáng)變成綠色，讓陽(yáng)光瞬間穿過(guò)以光年計(jì)的距離，以毀滅行星的能量造物，甚至最后寫出了古往今來(lái)所有的唐詩(shī)并將之存儲(chǔ)為“詩(shī)云”，卻始終無(wú)法指認(rèn)出那首“巔峰之作”。許多文學(xué)或藝術(shù)愛好者將為此深感安慰：在這個(gè)技術(shù)至上的時(shí)代，詩(shī)仍有挺直腰桿的底氣。

藝術(shù)的獨(dú)立性絕非《詩(shī)云》的全部。神級(jí)文明技術(shù)無(wú)法指認(rèn)出的那首最好的唐詩(shī)，將這種中國(guó)古典文學(xué)形式推到了聚光燈下。神級(jí)文明的代表在吟誦幾首唐詩(shī)之后承認(rèn)，在其所接觸過(guò)眾多宇宙文明的藝術(shù)中，唐詩(shī)獨(dú)一無(wú)二。“用如此少的符號(hào)，在如此小巧的矩陣中涵含著如此豐富的感覺層次和含義分支，而且這種表達(dá)還要在嚴(yán)酷得有些變態(tài)的詩(shī)律和音韻的約束下進(jìn)行，這，我確實(shí)是第一次見到。”③民族的已然不僅是世界的，還是宇宙的，唐詩(shī)在此刻超越了文學(xué)的民族性呈現(xiàn)，代表著人類文明的高度。神級(jí)文明的代表以李白的形象示人，表達(dá)對(duì)唐詩(shī)藝術(shù)的敬意和尊崇。越是富有民族性的藝術(shù)是否越能抵抗技術(shù)的收編，《詩(shī)云》并未對(duì)此作出更多的推演。同時(shí)，另一個(gè)疑問(wèn)的逡巡徘徊也應(yīng)該得到重視：科幻小說(shuō)如何想象或敘述民族性？

一

“民族性”是這個(gè)時(shí)代毫無(wú)疑義的高頻詞匯。講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音、展示真實(shí)立體全面的中國(guó)、以中國(guó)式現(xiàn)代化推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興，這些表述洋溢著豐富的時(shí)代氣息，標(biāo)示出時(shí)代發(fā)展的新方位。隨著與時(shí)代對(duì)話的日漸深入，文學(xué)對(duì)“民族性”的思考與表達(dá)將涉及許多維度的關(guān)系，例如民族的與世界的、現(xiàn)代的與傳統(tǒng)的、先進(jìn)的與落后的、文化的與物質(zhì)的、身份的與認(rèn)同的，等等。這種復(fù)雜關(guān)系的生成離不開漫長(zhǎng)的歷史積淀，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、五四時(shí)期、20世紀(jì)的80年代，民族性的議題不斷激起文化論爭(zhēng)。中華民族從落后挨打到獨(dú)立富強(qiáng)，民族情緒必然催促文化敘事作出相應(yīng)的反應(yīng)，文學(xué)就是其中的窗口之一。對(duì)中國(guó)科幻小說(shuō)的民族性敘事而言，這種積累要等到20世紀(jì)80年代才破土而出。

有研究指出，“科幻小說(shuō)缺乏民族性、本土性，這種狀況一直延續(xù)了大半個(gè)世紀(jì)，無(wú)論是救亡圖存危機(jī)下的烏托邦/惡托邦幻想，還是以播種科學(xué)知識(shí)為己任的科普創(chuàng)作，無(wú)論是英、法等西方國(guó)家的創(chuàng)作影響，還是蘇聯(lián)的創(chuàng)作影響，除極少數(shù)的個(gè)案，如《古峽迷霧》（1960）、《孫悟空大鬧原子世界》（1958）等之外，我們很難在科幻小說(shuō)中覓得民族文化傳統(tǒng)的影子”④。童恩正的《世界上第一個(gè)機(jī)器人之死》的不同之處是，這篇脫胎于《列子·湯問(wèn)》中《偃師》篇的科幻小說(shuō)直接與中國(guó)歷史文化傳統(tǒng)相銜接，其民族色彩不言而喻。這種想象民族性的經(jīng)驗(yàn)，在其后的科幻小說(shuō)敘述中得到了充分呈現(xiàn)。可歸入此序列的小說(shuō)接踵摩肩，《詩(shī)云》不過(guò)是其中一例。錢莉芳的《天命》《天意》和《飛升》都以西漢初年歷史為承載，張冉的《晉陽(yáng)三尺雪》坐落于宋圍攻晉陽(yáng)滅北漢的史實(shí)之上，長(zhǎng)鋏的《昆侖》重述周穆王見西王母的歷程，姜云生的《長(zhǎng)平血》挖掘長(zhǎng)平之戰(zhàn)的深層含義。飛氘徑直將他的一本小說(shuō)集命名為《中國(guó)科幻大片》，其中的《榮光年代》與后羿射日，《一覽眾山小》與孔子問(wèn)道，《大道朝天》與夸父逐日，《蒼天在上》與杞人憂天、共工觸不周山、女媧補(bǔ)天、盤古開天辟地，《蝴蝶效應(yīng)》與漢武飛升、桃花源破滅、唐玄宗失愛等，作為當(dāng)代想象的前者都是作為歷史文化的后者的再造。盡管這批小說(shuō)介入歷史的科技方式并不相同，想象的目標(biāo)與意圖也各有所指，但民族傳統(tǒng)都是想象不可或缺的母體和踏板。

女媧盤古、秦皇漢武，這些小說(shuō)中的人物甚至僅作為符號(hào)出現(xiàn)就能迅速地征調(diào)來(lái)大批的歷史細(xì)節(jié)，營(yíng)造出濃烈的民族美學(xué)氛圍。長(zhǎng)鋏《昆侖》中的神山“閬風(fēng)，玄圃，增城，自下而上，層巒疊嶂，珠璣鏤飾，拔地而起”，西王母“身著霓裳羽衣，沐浴著五彩繽紛的花瓣與煙云從天而降。有人伸手去接那零落的花瓣，掌心里卻只剩下一團(tuán)斑斕的彩光”⑤。異星文明的出現(xiàn)并非總是伴隨著冰冷的金屬光澤，西王母臉上一閃而過(guò)的嬌羞和星際飛行器如中式傳統(tǒng)建筑般的恢宏，都洋溢著東方古典美學(xué)的氣息。傳統(tǒng)時(shí)常自然地與美學(xué)攜手出場(chǎng)，科幻小說(shuō)的民族想象沿襲了此類表述經(jīng)驗(yàn)，夏笳的《百鬼夜行街》《傾城一笑》、飛氘的《蝴蝶效應(yīng)》、陳楸帆的《荒潮》等科幻小說(shuō)所營(yíng)造的傳統(tǒng)美學(xué)氛圍令人印象深刻。夏笳的“軟科幻”寫作主動(dòng)與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)技術(shù)邏輯保持距離，為中國(guó)傳統(tǒng)文化的美學(xué)表達(dá)提供了更寬廣的空間。《傾城一笑》中的西安猶如一座老宅，木梁腐朽、瓦片凋零、鼠蟻肆虐、鬼狐橫行，精怪徹夜歌舞唱酬、狂飲達(dá)旦，令人膽戰(zhàn)心驚⑥。《百鬼夜行街》不滿足于停留在意象羅列的淺表，在承繼聊齋的美學(xué)韻味時(shí)，抓住了“機(jī)器人”和“鬼”二者間的本質(zhì)相似——無(wú)論是科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物還是傳統(tǒng)文化千百年來(lái)的固有想象，它們都是活人的玩物。“我安靜地坐在一旁，等著她把頭發(fā)梳好，盤成斜月狀的發(fā)髻，用一根鑲有紅色珊瑚珠的烏木發(fā)釵固定，然后她把頭裝上，還讓我?guī)退从袥](méi)有裝歪。”⑦梳頭盤髻、紅珠烏釵，作為機(jī)器人的寧哥兒看著聶小倩卸頭梳妝的這一幕，融匯了古典鬼故事的陰冷凄美與現(xiàn)代機(jī)器人的身不由己。鬼和機(jī)器人的頭都是裝卸自如的，而如何裝卸、何時(shí)裝卸，卻只能唯命是從。正是如此，無(wú)論古街如何繁華——“我走出門，街上亮起了無(wú)數(shù)燈火，將夏夜的星空照得黯然失色。那些鬼狐精怪從一間間破敗的宅院里走出來(lái)，從磚縫、櫥柜、重檐和井欄中走出來(lái)，手挽著手，肩并著肩，成群結(jié)隊(duì)地信步游蕩，將細(xì)而長(zhǎng)的街道擠得水泄不通”⑧，都無(wú)法擺脫最終被拋棄的凄涼。整合傳統(tǒng)美學(xué)與科技元素的還有飛氘《蝴蝶效應(yīng)》中的《月球》，曾寫出月下懷人千古名篇的蘇東坡，被置換到月亮之海上思念地球。“他喜歡獨(dú)自泛舟月海。懸在頭頂上的碩大地球映出清冽的輝光，兩岸荒涼的怪石投下斑駁的影子，水銀般的海面微波蕩漾。幾杯酒下肚，居士有些闌珊了，覺得自己仿佛馮虛御風(fēng)，快要羽化登仙了”，此時(shí)，一條身為一副雙螺旋魚骨的大魚躍出水面，載著他飛向故土的黃河青山⑨。坐在雙螺旋魚骨上從月球飛向黃河青山，東西與古今、意境與科技共處同一畫面。陳楸帆的《荒潮》展現(xiàn)民族傳統(tǒng)文化的背景是環(huán)境污染、人機(jī)融合、數(shù)字化浪潮和地方社會(huì)的家族化運(yùn)行。為給羅家辟邪驅(qū)魔，落神婆身披五彩無(wú)袖裙褂、面涂紅色油彩、現(xiàn)橫眉怒目的厲鬼貌，加上參與法事的三人額心“敕”字貼膜綠光頻閃⑩，頓時(shí)咒語(yǔ)與數(shù)據(jù)齊飛、巫術(shù)共科技一色。

作品中出現(xiàn)大量清晰可見的民族美學(xué)元素，是《昆侖》《百鬼夜行街》《月球》等文本的共同點(diǎn)。對(duì)于文學(xué)的民族性表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，這是必需的也是基礎(chǔ)性的層面。這些科幻小說(shuō)的民族性敘事，重點(diǎn)是民族文化的美感、氛圍或情調(diào)，有具體的民族歷史背景或傳統(tǒng)文化典籍為支撐，“中國(guó)”或“中華民族”是不證自明的前提。究竟什么是文學(xué)敘事里的“中國(guó)”，為什么敘述“中國(guó)”，如何把握文學(xué)想象的民族性，這些問(wèn)題仍然縈繞在科幻小說(shuō)的民族性想象敘事上空。

二

科幻的民族性想象無(wú)法回避對(duì)“什么是中國(guó)”的文化認(rèn)知。一旦脫離民族歷史或傳統(tǒng)文化主題的直接支持，“什么是中國(guó)”就不再是想當(dāng)然的事情。圍繞著這個(gè)簡(jiǎn)潔的提問(wèn)產(chǎn)生了許多大部頭的學(xué)術(shù)成果，而它們也沒(méi)有宣告徹底終結(jié)此問(wèn)題討論的意圖。即便科幻小說(shuō)的民族性想象不需要搬出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)定義，但想象的把握無(wú)疑離不開普遍聯(lián)系思維基礎(chǔ)上的認(rèn)知抽象。從歷史進(jìn)程來(lái)看，“中國(guó)”或“中國(guó)文化”的復(fù)雜程度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通民眾的預(yù)料。葛兆光指出，古代中國(guó)的文化在歷史上曾經(jīng)歷了若干次“疊加”與“凝固”，描述中國(guó)文化史的主軸就必須呈現(xiàn)“凝固”與“疊加”反復(fù)循環(huán)的過(guò)程。什么文化才是“中國(guó)的”？文化傳統(tǒng)處在“斷續(xù)”之間時(shí)，“認(rèn)同”的文化基礎(chǔ)是什么？“民族”“疆域”“宗教”等問(wèn)題如何影響了“中國(guó)”的面貌？“文化”和“中國(guó)”如何相互形塑？在“疊加”與“凝固”形成的“復(fù)數(shù)”形態(tài)中，葛兆光提煉出“典型的‘中國(guó)的”文化的五個(gè)方面：一是用漢字閱讀書寫和用漢字思維；二是古代中國(guó)的家庭、家族、家國(guó)結(jié)構(gòu)和這種在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序、家族倫理、家國(guó)秩序基礎(chǔ)之上發(fā)展出來(lái)的儒家學(xué)說(shuō)，以及由儒家學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)而形成的古代中國(guó)的日常生活和政治生活的傳統(tǒng)；三是儒釋道“三教合一”的信仰世界；四是理解和詮釋宇宙的“天人合一”思想、陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)，以及從這套學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的一系列知識(shí)、觀念和技術(shù)；五是“天圓地方”宇宙論影響下形成的古代中國(guó)天下觀，以及由此發(fā)展而來(lái)的世界認(rèn)知模式11。當(dāng)然，這五個(gè)“典型的‘中國(guó)的文化”特征不是科幻小說(shuō)民族性想象的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，也不應(yīng)為科幻想象對(duì)號(hào)入座提供便利。抽象在凝練某些具體內(nèi)容之時(shí)也在提示，要注意民族性生成的參與因素和運(yùn)行機(jī)制。保持對(duì)科幻小說(shuō)中民族性想象機(jī)制的好奇，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的敘述。

同樣在80年代初問(wèn)世，鄭文光的《蚩尤洞》與童恩正的《世界上第一個(gè)機(jī)器人之死》的關(guān)注焦點(diǎn)并不相同。“蚩尤洞”是個(gè)民族溯源意味強(qiáng)烈的名詞，蚩尤與黃帝的涿鹿大戰(zhàn)是古代華夏族向文明時(shí)代轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)，涿鹿之戰(zhàn)誕生的許多神話彌漫在民族史的源頭之處，既壯觀又神秘。在鄭文光的筆下，偏僻小山村“蚩尤堡”中的“蚩尤洞”不再生產(chǎn)新的神話，它是外星飛船的藏身所在。這樣，中華民族實(shí)際上就被小說(shuō)指認(rèn)為地球文明的代表，是高等級(jí)的外星文明留在地球上血脈。“從全宇宙的觀點(diǎn)看，我們不是他們的后代嗎？”“甚至我們自己，又安知不是幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)年前從外星球來(lái)到地球上的人的后裔？”12反問(wèn)意味著強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)的是民族身份的獨(dú)特和優(yōu)秀。在與地球其他各民族的潛在比較中，“蚩尤洞”的發(fā)現(xiàn)不僅意味著民族歷史的悠久，更意味著民族歷史擁有超人類文明的潛力。考慮到小說(shuō)在20世紀(jì)80年代初發(fā)表，讀者很容易從中感受到某種重新走向世界時(shí)的時(shí)代文化情緒和認(rèn)知。程嘉梓于1985年出版的《古星圖之謎》延續(xù)了這種認(rèn)知。來(lái)自天苑四星的外星人飛船在數(shù)千年前墜落在現(xiàn)今的我國(guó)南海海域，中國(guó)的科研人員先是在三峽工程工地上發(fā)現(xiàn)了外星人發(fā)出的信息火箭，繼而挖出了飛船本體，重建了地外文明與地球的聯(lián)系。對(duì)中國(guó)與外星文明間的獨(dú)特緣分，美國(guó)天文學(xué)家海弗利克不無(wú)羨慕地表示，“這個(gè)奇跡被中國(guó)這樣的文明古國(guó)首先發(fā)現(xiàn)，我一點(diǎn)也不感到奇怪”13。中國(guó)與天苑四星的獨(dú)特關(guān)聯(lián)得到了包括美國(guó)在內(nèi)的發(fā)達(dá)國(guó)家的承認(rèn)和羨慕，《古星圖之謎》與《蚩尤洞》的民族認(rèn)同隱然在相互印證。正如許多民族的創(chuàng)世神話都將自己定為天選之子一般，科幻小說(shuō)以其特有的文類想象元素——“外星文明”——參與到了20世紀(jì)80年代的民族認(rèn)同塑造之中。伴隨著民族從“富起來(lái)”到“強(qiáng)起來(lái)”的時(shí)代進(jìn)程，這種民族認(rèn)同情結(jié)的表露也會(huì)更加自然順暢。1998年發(fā)表的潘海天的《偃師傳說(shuō)》，指定黑袍人“從時(shí)間的溪流中浮泛而下，穿過(guò)了世紀(jì)的物質(zhì)和存在的象征”14，將名為紆阿的機(jī)器人帶到周穆王的面前。2004年出版的錢莉芳的《天意》將九天玄女和蚩尤等出沒(méi)于民族傳說(shuō)之中的人物同樣設(shè)置為天外來(lái)客：“沒(méi)有人知道九天玄女是何方神圣，或許她和蚩尤都不屬于我們的世界，他們不過(guò)是過(guò)客，借我們這些凡人之手彼此較量，解決他們之間的恩怨。”15直到2021年底出版的郝景芳的《宇宙躍遷者》中，讀者仍然能看到外星高等文明的飛船與秦始皇陵、青銅紋飾、玉琮形制等典型中國(guó)元素之間天然而緊密的聯(lián)系，盡管小說(shuō)中已將國(guó)家形態(tài)換成了政治聯(lián)盟體形態(tài)。

將民族性想象的重心從美學(xué)氛圍營(yíng)造轉(zhuǎn)移到與外星高等文明建立起緊密的關(guān)系，這種轉(zhuǎn)變直接調(diào)動(dòng)文類想象的設(shè)定權(quán)，用來(lái)形塑民族文化與地外文明間的關(guān)系，從而完成自我與他者的立體文化鏡像。民族的他者已從地球上的其他民族擴(kuò)張到了星際文明的范圍，在這個(gè)新的關(guān)系模型中，中華民族可以成為地球文明的代表，這無(wú)疑是對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)國(guó)際政治現(xiàn)實(shí)的想象性超越。然而，將中華民族的源起與外星高等智慧相銜接，是在新的宇宙格局想象中重溫“古已有之”的優(yōu)越感，還是力圖發(fā)現(xiàn)民族文化的先進(jìn)性和超越性潛力，兩者之間的區(qū)別甚大。無(wú)論中華文明與外星文明存在著怎樣的想象關(guān)系，科幻小說(shuō)的民族性敘事都要認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題：民族文化如何為時(shí)代問(wèn)題的解決提供智慧——無(wú)論這種時(shí)代問(wèn)題是基于現(xiàn)實(shí)還是基于想象。如果承認(rèn)“所有的科幻小說(shuō)本質(zhì)上都具有社會(huì)性”16，承認(rèn)“科幻小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)所遵循的原則使得科幻小說(shuō)比其他風(fēng)格的小說(shuō)更接近符合社會(huì)歷史變遷和發(fā)展的革命的辯證法”17，承認(rèn)科幻小說(shuō)是“一種現(xiàn)實(shí)性的非現(xiàn)實(shí)性”和“根植于這個(gè)世界的‘另外的世界”18，承認(rèn)“科幻實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。它太現(xiàn)實(shí)了，跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系太緊密了”19，那么科幻小說(shuō)的民族性敘事就應(yīng)當(dāng)圍繞時(shí)代發(fā)展的重大問(wèn)題展開想象。“中國(guó)文化的真正活力并不是刻意維護(hù)某種古老的禮儀，而是進(jìn)入當(dāng)今社會(huì)，力爭(zhēng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并且解決問(wèn)題，通過(guò)介入和回應(yīng)歷史巨變，展示民族精神和中國(guó)智慧。”20就此而言，《蚩尤洞》《古星圖之謎》《天意》或《宇宙躍遷者》尚未真正觸及民族性想象的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)維度。通過(guò)想象設(shè)置實(shí)現(xiàn)民族文化與外星智慧文明的聯(lián)通，這種民族性想象由于缺乏深度的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)而單薄脆弱，王晉康的創(chuàng)作就驗(yàn)證了這點(diǎn)。他的小說(shuō)可以將上帝設(shè)置成中原老農(nóng)“他忽然發(fā)現(xiàn)上帝并不是高鼻深目的猶太人、雅利安人、高加索人……他的白發(fā)中摻有黑絲，皮膚是黃土的顏色，粗糙得像老樹的樹皮。表情敦厚，腰背佝僂著，面龐皺紋縱橫，像一枚風(fēng)干的核桃……他分明是不久前見過(guò)的那位中原地區(qū)的老農(nóng)嘛，那個(gè)頑石一樣固執(zhí)的老人”21，也可以將美國(guó)文明視為末日降臨時(shí)地球世界的代表：“忽然之間，那兒的燈光熄滅了，全美國(guó)也可能是全世界唯一的燈光熄滅了。下面是地獄般的黑暗。”22科幻想象設(shè)定權(quán)力的增加若以削弱民族性想象的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)為代價(jià)，終究得不償失。與清晰呈現(xiàn)民族美學(xué)元素相似，直接將本民族與外星高等文明高度關(guān)聯(lián)也是科幻民族性想象的常用方式，但二者仍需自問(wèn)：這種想象是否展示了民族文化的時(shí)代魅力或真正活力？

三

民族的自我認(rèn)知和想象時(shí)常需要自我審視。無(wú)論是在科幻想象中還是在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中，民族性不構(gòu)成價(jià)值自足的理由，正如不能說(shuō)所有的舊體詩(shī)都是精品——乾隆數(shù)量驚人的詩(shī)作就是明證。如果要展示民族文化的時(shí)代魅力和實(shí)踐潛力，就不能滿足于預(yù)設(shè)價(jià)值的自我重復(fù)，用想象中的外星文明等級(jí)為自己的民族文明增值。事實(shí)上，未經(jīng)反思的民族話語(yǔ)并不像自己想象的那么強(qiáng)勁有力：“世界上沒(méi)有一個(gè)地方的民族主義，是以民族主義的名義，對(duì)理性與資本相結(jié)合的合法性發(fā)起挑戰(zhàn)的。民族主義思想……并不擁有進(jìn)行這種挑戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)工具。”23這為科學(xué)幻想與民族想象的結(jié)合提供了啟發(fā)：科學(xué)性能否與民族性攜手，挑戰(zhàn)資本的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制？在此之前，中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)需要理清科學(xué)與民族文化在敘事中的關(guān)系。科學(xué)研究意在發(fā)現(xiàn)對(duì)象的某種本質(zhì)屬性，而民族文化往往喜歡富有個(gè)性的審美表達(dá)，這兩者之間存在著某種矛盾。長(zhǎng)江或尼羅河的水分子結(jié)構(gòu)不會(huì)有什么區(qū)別，中美歐之間的航天器也很難從機(jī)械外形的美學(xué)風(fēng)格上加以識(shí)別。然如前文所述，部分科幻小說(shuō)曾征召了民族文化的美學(xué)元素，也并未引起想象的失調(diào)。類似機(jī)器人這樣的科技產(chǎn)品完全可以兼容某些美學(xué)化的裝飾，將機(jī)器人套上道袍或打扮成北歐海盜風(fēng)都無(wú)不可。這個(gè)思路延伸后的結(jié)果是，民族性與科學(xué)性間的步調(diào)不一僅是可能性的一種，關(guān)于科學(xué)技術(shù)如何呈現(xiàn)民族美學(xué)風(fēng)格的思索，并不妨礙科幻想象在把握科學(xué)技術(shù)的整體應(yīng)用——即科學(xué)技術(shù)的社會(huì)效應(yīng)——的基礎(chǔ)上談?wù)摽萍枷胂蟮拿褡逍浴？萍嫉拿褡逍韵胂蟛粌H包括美學(xué)的呈現(xiàn)，還包括面對(duì)時(shí)代難題的獨(dú)特智慧。從民族思維特性的角度思考科技社會(huì)效應(yīng)或人類未來(lái)面臨的重大問(wèn)題，可能比賦予某種技術(shù)以民族美學(xué)風(fēng)格來(lái)得更為復(fù)雜而有趣。在這方面，劉慈欣和韓松的敘事令人印象深刻。

劉慈欣和韓松的科幻創(chuàng)作各自擁有難以復(fù)制的美學(xué)風(fēng)格，但在科幻的民族性想象上，他們使用了某種相似的敘述模式，那就是在全球性災(zāi)難背景中將中美兩個(gè)民族進(jìn)行換位，思考民族的特性、走向及其未來(lái)。這種思想實(shí)驗(yàn)在劉慈欣的筆下是《超新星紀(jì)元》24，在韓松的紙上是《火星照耀美國(guó)》。劉慈欣在一場(chǎng)由超新星爆發(fā)導(dǎo)致13歲以上的人全部死去的全球?yàn)?zāi)難想象中，將中美兩個(gè)民族相互交換生存空間的“大移民”作為壓軸大戲。中美兩國(guó)歷經(jīng)種種考驗(yàn)存活下來(lái)的少年們，要拋棄自己的國(guó)土和所熟悉的一切生活條件，到對(duì)方的國(guó)土上開始新的生活。在劉慈欣看來(lái)，“大移民”式互換甚至是“命中注定”的：“看看我們這兩塊國(guó)土，在地球的兩面遙遙相對(duì)，大小幾乎相等，形狀也差不多，好像是這個(gè)星球上的一對(duì)映像，而它們之間又真的有那么多互成映像的東西：比如，它們分別是地球上最古老和最年輕的國(guó)家；一個(gè)的人民樹大根深，血脈悠遠(yuǎn)，另一個(gè)則幾乎全部由外來(lái)移民組成；一個(gè)注重傳統(tǒng)，另一個(gè)崇尚創(chuàng)新；一個(gè)內(nèi)向安靜，另一個(gè)外露張揚(yáng)……上帝在地球上安排了這樣兩塊國(guó)土，你們不覺得它們之間有什么神秘的緣分嗎？”25在孩子們血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲之后提出飽含“神秘的緣分”的“大移民”，這顯然不僅是試圖重寫中美兩國(guó)的民族性，更是展望開創(chuàng)人類的新文明、結(jié)束屬于“冷戰(zhàn)”“零和”“霸權(quán)”的人類史。民族文化在交流融合中豐富自身，也開啟人類文明的新征程，雖然“大移民”“真正的結(jié)果出乎所有人的預(yù)料，出乎當(dāng)時(shí)孩子們最大膽的想象”26，但《超新星紀(jì)元》已經(jīng)站在人類文明的整體角度思考各民族文化的特質(zhì)、意義和能量，這種意向在韓松的《火星照耀美國(guó)》得到了豐富和加強(qiáng)。

如果忽略具體的歷史時(shí)間和人物年齡，韓松的《火星照耀美國(guó)》幾乎可以看作是《超新星紀(jì)元》“大移民”思想實(shí)驗(yàn)的續(xù)篇，它向讀者展示了中美兩個(gè)民族的歷史和空間都交換之后的某種奇境。21世紀(jì)上半葉，中國(guó)一躍成為世界上最強(qiáng)盛的國(guó)家，而美國(guó)淪落為徹頭徹尾的“三流國(guó)家”，“經(jīng)濟(jì)低迷、污染嚴(yán)重、人權(quán)狀況很糟糕”27。美國(guó)總統(tǒng)艾米麗在對(duì)中國(guó)圍棋代表團(tuán)的講話中不斷地重復(fù)感激：“只有與中國(guó)攜手合作，才能使美國(guó)人的靈魂得到拯救。你們不嫌棄鄙國(guó)臟亂差，前來(lái)傳經(jīng)送寶，徹底消除了我們對(duì)外部世界的疑慮、擔(dān)憂和恐懼。我再一次代表美國(guó)政府和人民向你們表示衷心的感謝！”28與此相配套的還有一些細(xì)節(jié)，例如美國(guó)的小販們都會(huì)說(shuō)幾句漢語(yǔ)，美國(guó)也搞起了經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，中國(guó)圍棋隊(duì)等文化團(tuán)體要到美國(guó)宣傳優(yōu)秀的中華文化。小說(shuō)如此安排絕非為了彰顯民族優(yōu)越感，或讓現(xiàn)今世界的頭號(hào)霸權(quán)主義國(guó)家在文學(xué)世界中經(jīng)歷家國(guó)危亡的苦難。韓松追問(wèn)的是，如果中美在世界格局中的位置發(fā)生互換，兩個(gè)民族將發(fā)生怎樣的變化？又將怎樣面對(duì)共同的危機(jī)？重要的不僅是答案。韓松的科幻想象時(shí)常先提問(wèn)后解構(gòu)，彌漫著濃烈的憂郁和不確定，《火星照耀美國(guó)》里的例子俯拾皆是：“他的每句話都很有邏輯，但合在一起，我卻覺得他已瘋了。”“人生究竟是怎么回事？它有什么意義？”“我弄不明白的事情太多了。”“我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ滥兀渴堑模绻覀儾恢溃遣灰彩且环N幸福嗎？”29也是在想象推進(jìn)、展開與自我解構(gòu)中，韓松拋出系列具體的問(wèn)題，與民族性相關(guān)者甚多。“世界上真的有特殊的國(guó)家和特殊的人群?jiǎn)幔俊?0時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、神秘而恐怖的銀色光盤會(huì)怎樣評(píng)估人類民族的興衰榮枯？在生態(tài)災(zāi)害遍布、人工智能失控、戰(zhàn)火四處燃燒的危機(jī)時(shí)代，圍棋地位的空前提高是否象征著中華民族智慧的巨大潛力？面對(duì)自主進(jìn)化出意識(shí)的虛擬網(wǎng)絡(luò)阿曼多無(wú)所不在的控制和“思想毒”的漫延，是否只有建設(shè)了“自力更生”系統(tǒng)的中國(guó)方案能自保？美國(guó)的急劇衰落是因?yàn)槊癖姺艞壛诵叛觯€是因?yàn)槊褡迕\(yùn)的因果循環(huán)？問(wèn)題紛至沓來(lái)，圍繞著民族性搭建出了立體的未來(lái)想象。然而，這幅未來(lái)畫卷的色調(diào)如此陰暗，不禁令人懷疑民族性思考在面對(duì)人類共同災(zāi)難時(shí)的有效性。韓松在另一篇小說(shuō)《長(zhǎng)城》里煞有介事地指出“最早的中華民族誕生于北美這塊土地。長(zhǎng)城是他們文明的標(biāo)志”，“他們?cè)缭绫汶x開了北美，去到了亞洲，在黃河和長(zhǎng)江流域定居下來(lái)，兼并了那里的土著，最后，創(chuàng)造了你們常說(shuō)的中華文明”31。由于長(zhǎng)城在美國(guó)和中國(guó)都被大規(guī)模發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的民族文明歷史格局就此蕩然無(wú)存，中華文明與地球文明已經(jīng)不需要區(qū)分。同時(shí)，由于美國(guó)長(zhǎng)城遺址中發(fā)現(xiàn)了包括納米碳管纖維、身帶尾翼的金屬圓筒、集成電路的結(jié)構(gòu)等，又消除了歷史與當(dāng)代、星外與地球文明的區(qū)隔。《長(zhǎng)城》像畢加索的立體畫一樣，把所涉及的歷史、空間乃至文明的多維元素全部集中呈現(xiàn)在一個(gè)平面上，從而在星際文明的層面上消解了文化民族性的意義。就科幻民族性想象而言，這場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)似乎只留下了恢宏的場(chǎng)景。

四

無(wú)論是征調(diào)民族美學(xué)元素、預(yù)設(shè)本民族與外星高等文明的緊密關(guān)系，還是進(jìn)行民族歷史與生存空間的置換實(shí)驗(yàn)，80年代以來(lái)科幻小說(shuō)的民族性想象總是難以深度揳入社會(huì)文化的歷史肌理，難以與所想象時(shí)代的社會(huì)生產(chǎn)發(fā)生深度關(guān)聯(lián)，無(wú)法使科技想象參與到傳統(tǒng)文化有效應(yīng)對(duì)其時(shí)代命題的進(jìn)程中。

此時(shí)回望前文曾提到的一批小說(shuō)如《昆侖》《一覽眾山小》《飛升》等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們征調(diào)的民族歷史或美學(xué)元素并非不可替代。《昆侖》將神話中四處出現(xiàn)卻又表現(xiàn)各異的昆侖解釋為外星宇航器；描述孔子問(wèn)道歷程的《一覽眾山小》認(rèn)為，在所有的平行空間中“不變的東西，就是道”，而“走遍了所有可走的路，才算是明白史”32；《飛升》中的“空間褶皺”深度參與了漢武帝與淮南王的皇室內(nèi)斗；《晉陽(yáng)三尺雪》讓時(shí)空穿越者王魯成為被宋軍圍困的晉陽(yáng)城的城防主心骨，順帶使許多千年之后的科技產(chǎn)品提前在這座孤城中面世；《征服者》安排成吉思汗從征服陸地轉(zhuǎn)向征服太空，歷經(jīng)五百年沉睡的等待之后，他終于策馬在電磁圈等技術(shù)的推動(dòng)下只身沖出了大氣層。這些想象或填補(bǔ)了某些歷史敘述的空白，或深入或放大地展示了某段隱秘的歷史細(xì)節(jié)。然而，替換這批小說(shuō)科技想象所關(guān)聯(lián)的重要因素也并非難事。《飛升》中的“空間褶皺”可以同樣發(fā)生在李淵、李世民、李建成或者朱允炆、朱棣之間，《征服者》關(guān)于空間征服的轉(zhuǎn)向可以交給鄭和或鄭成功，《晉陽(yáng)三尺雪》也可以把城池?fù)Q成安史之亂中的睢陽(yáng)或宋末時(shí)的釣魚城。《晉陽(yáng)三尺雪》中的朱大鯀問(wèn)王魯：“你沒(méi)錯(cuò)，我也沒(méi)錯(cuò)，天下人都沒(méi)錯(cuò)，那到底是誰(shuí)錯(cuò)了？”殺朱大鯀的趙光義也對(duì)他說(shuō)：“你沒(méi)錯(cuò)，我沒(méi)錯(cuò)，大家都沒(méi)錯(cuò)。誰(shuí)知道誰(shuí)錯(cuò)了？”33類似的歷史迷惘、喟嘆或擱置進(jìn)一步削弱了民族性想象的生命力。總之，這批小說(shuō)以科技想象重述傳統(tǒng)、表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)的新理解之時(shí)，又基本回避了與這段傳統(tǒng)所關(guān)注的核心命題的深度對(duì)話，自然也未能呈現(xiàn)出傳統(tǒng)精神對(duì)解決其所處時(shí)代重大問(wèn)題的推動(dòng)能量。歷史的細(xì)節(jié)可以隨意置換，再次證明了這些科幻想象歷史邏輯的虛弱，民族的、時(shí)代的、社會(huì)的，這三者沒(méi)有在這些科幻小說(shuō)中真正融為一體。

郝景芳的《北京折疊》是否能彌補(bǔ)這方面的遺憾？時(shí)代感在這篇將北京進(jìn)行空間折疊的小說(shuō)中明顯得到加強(qiáng)，為爭(zhēng)取更好生存條件的焦慮與生存空間按階層定時(shí)折疊的冰冷，二者再明顯不過(guò)地對(duì)應(yīng)起來(lái)。老刀為了給養(yǎng)女交幼兒園擇校費(fèi)，經(jīng)歷了一場(chǎng)跨越三個(gè)空間的歷險(xiǎn)，目睹并呈現(xiàn)了屬于這一時(shí)代的不安。情感容易購(gòu)買也容易背叛、身份難以更改更難以跨越、機(jī)器人的普及將普通勞動(dòng)者的空間進(jìn)一步壓縮等，普通民眾很容易從這篇小說(shuō)中找到某些共同的擔(dān)憂，從而忽略小說(shuō)在科技想象或經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律方面的硬傷。另一個(gè)不能忽略的問(wèn)題是，小說(shuō)的核心設(shè)定——城市生存空間的翻轉(zhuǎn)規(guī)則按居住者的階層高低而制定——為什么發(fā)生在北京而不是紐約、倫敦、東京或首爾？這一以社會(huì)階層固化為焦點(diǎn)的科幻想象，其社會(huì)性邏輯在北京的歷史中找不到支撐；若放大到世界范圍，又有其他都市更適合這種空間折疊的設(shè)置。小說(shuō)沒(méi)有給出這種空間折疊發(fā)生在北京的必然緣由，可倘若北京和紐約或首爾一樣折疊，那么這種折疊北京的想象機(jī)制就如同把民族源起捆綁到外星文明身上一樣。同樣的事情也發(fā)生在韓松的北京想象中，《十環(huán)，或二〇三八年，北京四十二分鐘》將北京的空間秩序按“十環(huán)”結(jié)構(gòu)，十條管道每條住兩百萬(wàn)人。已然實(shí)現(xiàn)“后小康”的十環(huán)仍舊十分擁擠，處于“吃炒肝”的水平；九環(huán)已經(jīng)消滅了階層，個(gè)體呈原子狀態(tài)，生活由游戲機(jī)調(diào)配；第八層是金融區(qū)；第七環(huán)里機(jī)器人的普及使家庭和婚姻消亡；六環(huán)是藝術(shù)區(qū)；五環(huán)是國(guó)企巨頭和駐華使節(jié)所在地；四環(huán)是冰科技大本營(yíng)；三環(huán)僅有一臺(tái)量子計(jì)算機(jī)；二環(huán)內(nèi)的世界終于淋漓盡致地彰顯了韓松的詭異與模糊，那里或許是人民醫(yī)院，或許是意味著無(wú)穩(wěn)定的混沌狀態(tài)的“三體宇宙”，或許“世界從那里才真正開始呢”34。對(duì)《北京折疊》的追問(wèn)還可以重復(fù)一遍：如此“十環(huán)”為什么是“北京”的？支持“十環(huán)”建構(gòu)的因素與民族性有關(guān)嗎？相對(duì)而言，《北京折疊》或《十環(huán)，或二〇三八年，北京四十二分鐘》更多地突出了市場(chǎng)的因素而非北京的社會(huì)主義城市經(jīng)驗(yàn)，“從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生和發(fā)展過(guò)程來(lái)看，其與社會(huì)主義相矛盾的地方比與資本主義相矛盾的地方要更多一些”35。“折疊”是如何輕松地跨過(guò)這個(gè)復(fù)雜的矛盾的？

查特吉曾經(jīng)指明科學(xué)之于民族主義思想的強(qiáng)勢(shì)，“理性和資本之間的歷史同一性，已經(jīng)呈現(xiàn)了一種認(rèn)識(shí)論特權(quán)的形式，即所謂‘發(fā)展，據(jù)稱是由現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步所要求的。科學(xué)至高無(wú)上的權(quán)力本身，被認(rèn)為是存在于民族界線或文化構(gòu)成的其他特性之外的。這種至高無(wú)上的權(quán)力，民族主義思想幾乎是不能置疑的。它只能順從，并因應(yīng)其要求而調(diào)整自己的發(fā)展途徑”36，但民族主義思想的反作用力仍然可以通過(guò)文化敘事的方式表現(xiàn)出來(lái)，這就是查特吉同時(shí)強(qiáng)調(diào)的民族主義與建立在科技進(jìn)步基礎(chǔ)上的所謂的世界秩序的緊張。科幻小說(shuō)的民族想象應(yīng)該擁有更強(qiáng)大的能力來(lái)表現(xiàn)這種不滿與激憤，而非輕易地臣服甚至漠視民族想象的歷史經(jīng)驗(yàn)。“折疊”不是一種簡(jiǎn)單的科技想象，它包含著對(duì)科技與社會(huì)的整體關(guān)系的認(rèn)知和把握，可它與“北京”這個(gè)文化符號(hào)所意味的民族歷程難以兼容。時(shí)至今日，中國(guó)式現(xiàn)代化道路已經(jīng)贏得眾多的矚目和贊賞，中國(guó)式現(xiàn)代化道路拓展了發(fā)展中國(guó)家走向現(xiàn)代化的途徑，給世界上那些既希望加快發(fā)展又希望保持自身獨(dú)立性的國(guó)家和民族提供了新的選擇。法國(guó)大革命和英國(guó)工業(yè)革命奠定的“雙元革命”基調(diào)不是人類歷史永恒的主軸，新自由主義更不是濟(jì)世良方。新中國(guó)成立以來(lái)的民族道路和歷史經(jīng)驗(yàn)，如何生成完全以階層劃分生存權(quán)利的想象圖景？無(wú)論是將北京“折疊”或作“十環(huán)”安排，科幻想象都已大幅落后于實(shí)踐。

日常經(jīng)驗(yàn)將舞獅子、吃餃子、打麻將自然地視為民族文化，可將民族文化的認(rèn)知停留在這個(gè)層面過(guò)于淺顯。如何以民族智慧迎接未來(lái)的挑戰(zhàn)，劉慈欣的“三體”三部曲和《流浪地球》的經(jīng)驗(yàn)值得深思。的確，很難清晰認(rèn)定“三體”三部曲中人物形象所展示出的精神特質(zhì)究竟屬于哪種民族文化所特有，但將宇宙性的想象建立在中華民族歷史經(jīng)歷的基座之上，這種努力值得接續(xù)和深化。“開闊的理論視野與聚焦于‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的軸心”37，是當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)民族性想象所要長(zhǎng)期面對(duì)的張力關(guān)系。

【注釋】

①沈德潛選注：《唐詩(shī)別裁集》，上海古籍出版社，2013，第615頁(yè)。

②③劉慈欣：《詩(shī)云》，載《2018》，江蘇鳳凰文藝出版社，2014，第61、63頁(yè)。

④詹玲：《當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)轉(zhuǎn)型研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2022，第163頁(yè)。

⑤長(zhǎng)鋏：《昆侖》，載長(zhǎng)鋏著、成追憶選編《麥田里的中國(guó)王子：長(zhǎng)鋏科幻小說(shuō)選本》，百花文藝出版社，2012，第185頁(yè)。

⑥夏笳：《傾城一笑》，載《傾城一笑》，作家出版社，2018，第59-60頁(yè)。

⑦⑧夏笳：《百鬼夜行街》，載《關(guān)妖精的瓶子——夏笳科幻佳作選》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2012，第220、223頁(yè)。

⑨飛氘：《蝴蝶效應(yīng)》，載《中國(guó)科幻大片》，清華大學(xué)出版社，2013，第184-185頁(yè)。

⑩陳楸帆：《荒潮》，上海文藝出版社，2019，第176-177頁(yè)。

11葛兆光：《疊加與凝固——重思中國(guó)文化史的重心與主軸》，《文史哲》2014年第2期。

12鄭文光：《蚩尤洞》，載《鄭文光科幻小說(shuō)》，湖南少年兒童出版社，1981，第64、65頁(yè)。

13程嘉梓：《古星圖之謎》，山東教育出版社，2021，第320頁(yè)。

14潘海天：《偃師傳說(shuō)》，載夏笳編《寂寞的伏兵：當(dāng)代中國(guó)科幻短篇精選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017，第111頁(yè)。

15錢莉芳：《天意》，時(shí)代文藝出版社，2014，第253頁(yè)。

16湯姆·默伊蘭：《“社會(huì)的”對(duì)決社會(huì)政治的》，張一凡譯、郭英劍校，載王逢振主編《外國(guó)科幻論文精選》，重慶出版社，2008，第167頁(yè)。

17卡爾·弗里德曼：《最強(qiáng)勁的聯(lián)系：科幻小說(shuō)即社會(huì)記載》，張一凡譯、郭英劍校，載王逢振主編《外國(guó)科幻論文精選》，重慶出版社，2008，第171頁(yè)。

18達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說(shuō)變形記：科幻小說(shuō)的詩(shī)學(xué)和文學(xué)類型史》，丁素萍、李靖民、李靜瀅譯，安徽文藝出版社，2011，第12頁(yè)。

19韓松、吳巖、劉秀娟：《科幻文學(xué)期待新的突破》，載吳巖、姜振宇主編《中國(guó)科幻文論精選》，北京大學(xué)出版社，2021，第239頁(yè)。

20南帆：《中國(guó)文化的活力》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年10月13日。

21王晉康：《替天行道：王晉康科幻小說(shuō)精選集2》，時(shí)代文藝出版社，2011，第119頁(yè)。

22王晉康：《海人》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2021，第103頁(yè)。

2336帕爾塔·查特吉：《民族主義思想與殖民地世界：一種衍生的話語(yǔ)？》，范慕尤、楊曦譯，譯林出版社，2007，第236-237、237頁(yè)。

24劉慈欣的《超新星紀(jì)元》有多個(gè)差異明顯的版本，詳見張?zhí)┢欤骸稓v史轉(zhuǎn)軌與不斷重釋的“新紀(jì)元”——論劉慈欣科幻小說(shuō)〈超新星紀(jì)元〉的版本演進(jìn)》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第2期），本文論述使用的版本為重慶出版社2009年出版的版本。

2526劉慈欣：《超新星紀(jì)元》，重慶出版社，2009，第313、341頁(yè)。

27282930韓松：《火星照耀美國(guó)》，上海人民出版社，2012，第25、14、28、377、81、63、94、83頁(yè)。

31韓松：《再生磚》，上海人民出版社，2016，第44頁(yè)。

32飛氘：《一覽眾山小》，載《中國(guó)科幻大片》，清華大學(xué)出版社，2013，第142頁(yè)。

33張冉：《晉陽(yáng)三尺雪》，載寶樹編《科幻中的中國(guó)歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017，第299、303頁(yè)。

34韓松：《十環(huán)，或二〇三八年，北京四十二分鐘》，載《冷戰(zhàn)與信使》，江蘇鳳凰文藝出版社，2018，第349頁(yè)。

35習(xí)近平：《對(duì)發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的再認(rèn)識(shí)》，《東南學(xué)術(shù)》2001年第4期。

37南帆：《文學(xué)理論十講》，福建教育出版社，2018，第232頁(yè)。

（陳舒劼，福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）