修辭、敘事機(jī)制與文化癥候分析

如同武俠小說或者偵探小說，科幻小說構(gòu)成一個獨特的文學(xué)部落。作為清晰而穩(wěn)定的文類，科幻小說的基本標(biāo)記是什么？迄今為止，各種視角正在提供不同的概括。人們很快意識到，科幻小說展示的世界與現(xiàn)今的日常社會存在巨大差異，諸多技術(shù)化的硬件制造了另一個奇異空間。太空飛船、外星人、機(jī)器人、“賽博格”身體，各種基因變異與辦公室、超市或者公共汽車交織在一起，甚至就在臥室的窗外。許多時候，這些技術(shù)化硬件成為情節(jié)組織內(nèi)在結(jié)構(gòu)的一部分，充當(dāng)想象依附的骨骼。正如亞當(dāng)·羅伯茨在《科幻小說史》之中所言：“科幻小說最好被定義為‘技術(shù)小說，‘技術(shù)在這里不是機(jī)械玩意的同義詞，而是在海德格爾意義上的作為‘框架化世界的一種模式，一種基本哲學(xué)觀的呈現(xiàn)。”①

修辭學(xué)意義上的科幻小說描述依賴相對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋痉治觥．?dāng)然，所謂“修辭學(xué)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出遣詞造句范疇而隱含遠(yuǎn)為廣泛的意義。正如布斯的《小說修辭學(xué)》對于這個概念的運用，“修辭”包括了一系列敘事學(xué)的基本問題。譬如，可以從修辭學(xué)意義上考察所謂“硬科幻”。種種技術(shù)化硬件是“硬科幻”的獨特表征，用阿西莫夫——一位著名的科幻作家——的話說，“硬科幻”指的是“那些科學(xué)的細(xì)節(jié)在其中扮演重要角色的故事”②。當(dāng)然，當(dāng)這些技術(shù)化硬件充當(dāng)運作情節(jié)的各種角色時，作家必須不辭辛勞將背后的科學(xué)知識解釋清楚。“硬科幻”必須表明，從宇宙空間太空飛船的激烈交戰(zhàn)到“賽博格”身體的各種超級技能，科幻小說敘事的邏輯自洽獲得了各種現(xiàn)代科學(xué)知識的擔(dān)保。盡管如此，“硬科幻”提供的邏輯自洽能否作為敘事的歷史擔(dān)保？換言之，眾多技術(shù)化硬件會不會仍然是某種“敘事裝飾”？——種種飾物剝落之后，科幻小說敘事仍然不時暴露出嚴(yán)重的歷史斷裂與錯位。換言之，某些貌似“硬科幻”的科學(xué)知識會不會像是掩蓋歷史斷裂與錯位的修辭策略？

很大程度上，這即是陳舒劼對于科幻小說的擔(dān)憂，“敘事裝飾”也是陳舒劼曾經(jīng)使用的表述③。很長一段時間，陳舒劼關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)之中的知識分子命運，關(guān)注他們的啟蒙工作、精神守則以及意義的認(rèn)同。《價值的焦慮：二十世紀(jì)九十年代以來中國小說中的知識分子敘述》《認(rèn)同生產(chǎn)及其矛盾：近二十年來的文學(xué)敘事與文化現(xiàn)象》《意義的旋渦：當(dāng)代文學(xué)認(rèn)同敘述研究》這些著作圍繞知識分子主題展開持續(xù)論辯。從知識分子主題轉(zhuǎn)向科幻小說，哪些因素促成了跨度如此之大的調(diào)整？如果說，正統(tǒng)的文學(xué)史從未將前排的經(jīng)典座位賦予科幻小說，那么，近期的一個重要學(xué)術(shù)動向是，科幻小說的研究正在急劇升溫。弗·詹姆遜等一些大牌理論家紛紛躬身下場，科幻小說成為引人矚目的議題。作為現(xiàn)代性的一個催生因素，科學(xué)技術(shù)不僅帶來了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的巨大轉(zhuǎn)型，同時還潛在地改造了人們的想象方式。日常生活之中，科學(xué)技術(shù)開始無聲地介入家族、家庭、婚戀、就業(yè)、商務(wù)往來等一系列社會關(guān)系，潛移默化地助長了后現(xiàn)代傾向。陳舒劼顯然意識到，科幻小說的虛構(gòu)——或者說科學(xué)式的文學(xué)幻想——獲得了這種理論背景的強烈召喚。

如何開采科幻小說背后的思想礦藏？陳舒劼近期一批考察科幻小說的論文顯示出開闊的視野——某種程度上可以說，這種考察的理論追求與知識分子主題的論辯一脈相承。顯然，陳舒劼并非科幻小說的擁躉，他毋寧將科幻小說視為這個時代的一種文化癥候。科幻小說周圍始終簇?fù)碇慌覍嵉某绨菡撸瑒⒋刃馈度w》贏得的聲譽進(jìn)一步增添了他們的狂熱。許多崇拜者忘我地投入科幻小說的情節(jié)，甚至信以為真，如癡如醉；從平行世界、時間機(jī)器到另一些星球的生態(tài)與外星人的語言符號，他們津津樂道地延伸和擴(kuò)展科幻小說提供的想象，接續(xù)既定情節(jié)隱含的線索。這時，陳舒劼往往扮演一個潑冷水的角色。他的批判通常從修辭學(xué)開始：擺脫種種“硬科幻”眼花繚亂的迷惑，分析深藏不露的敘事機(jī)制，繼而指出敘事機(jī)制內(nèi)部填補各種想象空隙的修辭策略，譬如“時空折疊”與“冬眠”。

郝景芳的《北京折疊》獲得雨果獎。“折疊”是一個科幻小說的流行詞匯。何謂“時空折疊”？陳舒劼如此概括：“對時空折疊的簡略性描述就是：由于科幻因素的介入，歷史與未來之間的路徑不再遵循進(jìn)化或發(fā)展的邏輯，而是體現(xiàn)出某種意義上的重復(fù)或等質(zhì)。”“在時空折疊的成像效果中，未來時常宛如歷史的復(fù)印，而歷史同樣可能受制于來自未來的指示。”這里所謂的成像效果包含情節(jié)的延伸運動。時空折疊意味著，先后延續(xù)的情節(jié)不是來自嚴(yán)密的因果關(guān)系，而是某種同質(zhì)構(gòu)造的反復(fù)呼應(yīng)。很大程度上，過往或者未來的時序并不重要，重要的是某些內(nèi)涵在時空之中神秘地持續(xù)復(fù)印。歷史是某種神話原型的重復(fù)、循環(huán)或者某種絕對理念的回響，這種歷史哲學(xué)屬于老生常談。科幻小說將這種觀念作為一個情節(jié)裝置重組各種現(xiàn)代科學(xué)知識，只不過必須聚焦于一個與眾不同的命題。例如，按照陳舒劼的分析，劉慈欣《三體》遵循的命題是“他人即地獄”——“正是在‘他者即地獄的意義上，《三體》的‘文革時期、危機(jī)紀(jì)元、威懾紀(jì)元、廣播紀(jì)元、銀河紀(jì)元、黑域紀(jì)元和647號宇宙時間線紀(jì)元，實現(xiàn)了同質(zhì)性的疊加。”如此之多科幻作家利用時空疊加的修辭策略負(fù)載各種或古老或時髦的命題，這些命題之間的分歧遠(yuǎn)未解決；對于科幻小說而言，另一個問題或許遠(yuǎn)為重要：時空折疊會不會遮蔽了什么？陳舒劼含蓄的警告是：“時空折疊作為科幻文學(xué)結(jié)構(gòu)文本的常用手法之一，同時也在發(fā)出這樣的警示：作為一種類型文學(xué)，科幻小說的敘事模式可能存在著許多固定的套路或設(shè)置，進(jìn)而圈限想象的活動空間。”④

相似的意義上，陳舒劼分析了科幻小說的另一個常用修辭策略——冬眠。冬眠的意義是指向未來，是“一種未來想象機(jī)制”。科幻小說如何將一個人物順利空降于未來的某一段情節(jié)內(nèi)部？冬眠是一個普遍使用的運輸手段。作家有權(quán)利任意讓人物冬眠五十年或者三百年，待到時間或者空間合適的節(jié)點重新喚醒。某些時候，這種修辭策略還可以凍結(jié)另一些人物。情節(jié)要求一些人物暫時回避同時又不能死去，送入冬眠是安全可靠的處置方式。然而，這一次陳舒劼的批評嚴(yán)厲起來：“‘冬眠跳過的不僅是時間，還包括這一段歷史進(jìn)程中的社會空間變化及其內(nèi)部諸要素間的復(fù)雜互動。”如果說，現(xiàn)實主義文學(xué)時常因為歷史段落與人物性格之間的合理互動殫精竭慮，那么，作為修辭策略的冬眠選擇了輕松的回避——面對嚴(yán)峻的歷史睡著了。正如陳舒劼形容的那樣，這種敘事是“積木式”的；由于大量關(guān)聯(lián)性內(nèi)在因素的刪減，各個情節(jié)段落處于“跳躍式更迭”狀態(tài)——如同一堆積木⑤。

也許，遲早必須指出陳舒劼心目中作為參照的“正常歷史”是什么。盡管正式的完整表述闕如，但是，人們愿意默認(rèn)的“正常歷史”往往接近多數(shù)讀者置身的日常社會。無論是經(jīng)濟(jì)、文化、自然景觀還是階級、階層等諸多社會關(guān)系，這種歷史存在相對合理的因果關(guān)系，有章可循，各種事件、人物言行及其經(jīng)驗可以獲得社會共同認(rèn)可的解釋。更為深刻的意義上，這種歷史的基本描述遵循馬克思的歷史唯物主義。陳舒劼在《“長老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來中國科幻小說的社會形態(tài)想象》一文之中表示：“迄今為止，馬克思所闡明的社會發(fā)展規(guī)律依然有效。對熱衷討論未來人類社會發(fā)展前景的科幻小說而言，離開辯證唯物主義和歷史唯物主義，社會形態(tài)想象可能無所適從；要科學(xué)地呈現(xiàn)未來的社會形態(tài)，就無法忽視馬克思主義理論。想象的錯位、無力與終結(jié)等新世紀(jì)以來科幻小說中社會形態(tài)想象所出現(xiàn)的種種癥候，都出于唯物主義和辯證法的診斷。”⑥當(dāng)然科幻小說的前提即是擺脫現(xiàn)實主義敘事依循的常識而放縱“科學(xué)”的文學(xué)幻想，但是，相對于默認(rèn)的“正常歷史”，科幻小說聚焦什么、夸張什么或者遮蔽什么、壓縮什么——二者的落差恰恰是陳舒劼展開闡釋的起點。

“正常歷史”給予科學(xué)技術(shù)高度的積極評價，同時，科學(xué)技術(shù)是科幻小說存在的前提。然而，可以從科幻小說之中察覺，科學(xué)扮演的歷史角色正在發(fā)生微妙變化。種種現(xiàn)代話語體系之中，科學(xué)從來不是純粹的真理探索；科學(xué)往往與另一些宏大敘事聯(lián)系在一起，例如民族、國家，或者啟蒙工作。五四新文化運動的口號是民主與科學(xué)，科學(xué)充當(dāng)了開啟現(xiàn)代歷史的地標(biāo)。眾多表述已經(jīng)將“科學(xué)”作為一個不證自明的褒義詞。“科學(xué)認(rèn)識”幾乎就是正確觀念的同義詞。盡管如此，正如“啟蒙辯證法”這種命題所喻示的那樣，現(xiàn)代社會對于科學(xué)技術(shù)的反思已經(jīng)開始。陳舒劼從晚清迄今的科幻文學(xué)史之中察覺一個愈來愈明顯的傾向：科學(xué)技術(shù)帶來的那種樂觀、自信以及啟蒙的激情逐漸衰減，同時，悲觀、科學(xué)技術(shù)的負(fù)面意義以及理性的限度、科學(xué)認(rèn)識的相對主義立場正在潛滋暗長。如果說，20世紀(jì)70年代末期葉永烈的《小靈通漫游未來》還保留著積極明亮、快樂舒適的氣息，那么，80年代或許是一個分水嶺——陳舒劼曾經(jīng)借助一個特殊問題的考察描述了80年代前后的轉(zhuǎn)折：科幻小說與科普知識的關(guān)系。晚清至五四新文化運動的啟蒙氣氛之中，文學(xué)、科學(xué)技術(shù)和科普知識共同活躍在相似的文化頻道。喚醒民心與開啟民智幾乎是同一個硬幣的兩面。20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)科幻文學(xué)對于科普知識的重視以及“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號始終維持二者的緊密關(guān)系；70年代末期的尊重知識、尊重科學(xué)的激情再度鞏固了傳統(tǒng)的聯(lián)盟。然而，80年代之后，這些故事不再續(xù)寫。作為科學(xué)文化的組成部分，科普知識從未停止；然而，科幻文學(xué)喪失了昔日的熱心。科幻文學(xué)與科普知識開始脫鉤。

80年代中期洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮嚴(yán)重削弱了科學(xué)技術(shù)的地位——除了外部的社會文化原因，陳舒劼同時意識到另一些深層的理論困惑。例如，沒有一種科學(xué)解釋始終正確，相對主義的解構(gòu)觀念不斷地漫延；同時，科學(xué)無法“就人類的價值觀或生存的意義總結(jié)出任何東西”，換言之，“啟蒙理性尚未填補放逐神后留下的空白，自己對理性近乎極致的推崇和樂觀就招來了后現(xiàn)代主義洶涌的反擊”⑦。文學(xué)是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的易感門類，科幻小說普遍開始放棄對于科學(xué)技術(shù)的強烈好感，換上一副憂郁的神情。陳舒劼指出，《三體》之中許多冬眠者醒來之后發(fā)現(xiàn)，他們并未抵達(dá)預(yù)設(shè)的位置。科學(xué)的理性設(shè)計尷尬地落空，科學(xué)技術(shù)并未如愿地超越遍布?xì)v史的偶然與隨機(jī)。盡管擁有宇宙飛船等種種尖端設(shè)備，可是，重返的主人公發(fā)現(xiàn)自己置身于一個不明所以的地帶——這種理性失誤是“科幻想象中的現(xiàn)代進(jìn)步意識的內(nèi)在矛盾”⑧。另一些科幻小說之中的負(fù)面情緒更為極端，高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)甚至被視為種種“惡托邦”的罪魁禍?zhǔn)祝珥n松的一系列科幻小說。

“烏托邦”還是“惡托邦”？科學(xué)技術(shù)制造幸福美滿的發(fā)達(dá)社會，還是將世界帶入光怪陸離的廢墟？陳舒劼顯然不愿意草率加入樂觀或者悲觀的陣營，而是力圖將科幻小說提出的問題帶入歷史縱深。因此，我想再度提到陳舒劼的《“長老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來中國科幻小說的社會形態(tài)想象》。劉慈欣的《三體》之中出現(xiàn)一段情節(jié)：“長老”向“歌者”轉(zhuǎn)交了一種威力巨大的武器“二向箔”，“歌者”用“二向箔”輕松地抹去了整個太陽系。這是高級文明對于低級文明降維打擊，后者沒有任何反抗的余地。然而，陳舒劼從上述情節(jié)引申出一個普遍忽略的問題：“社會形態(tài)想象與科技能力想象之間的關(guān)系。”《三體》之中的描寫表明，“長老”與“歌者”置身的社會科學(xué)技術(shù)超常發(fā)達(dá)，同時，社會成員之間等級森嚴(yán)，布滿了監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，“有權(quán)者能進(jìn)入下級的思想并任意改變其狀態(tài)”；為生存而戰(zhàn)是社會成員唯一的生活目標(biāo)，沒有愛，沒有美，也沒有彼此尊重，如此等等。陳舒劼對于這種情節(jié)的質(zhì)疑是：如此專制的社會可能產(chǎn)生如此發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)嗎？兩種社會圖景的不相稱猶如衣不蔽體、食不果腹的奴隸社會研制出先進(jìn)的核武器一樣。對于科幻小說而言，“社會形態(tài)想象與科技能力想象之間的關(guān)系”是一個繞不開的情節(jié)設(shè)置依據(jù)，盡管許多作家甚至沒有明確意識到。

然而，劉慈欣事先業(yè)已備好了答辯辭。在他看來，社會形態(tài)與科學(xué)技術(shù)之間存在足夠強大的彈性。換言之，相對落后的社會形態(tài)仍然可能擁有相對發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)。在我看來，這或許并非最佳辯解路徑——事實上，只要持續(xù)放大“長老”“歌者”“二向箔”代表的文明與太陽系文明的差距，任何毀滅都可以成為輕松的必然。奴隸社會僅僅處于刀耕火種的生產(chǎn)水平，可是，對付一窩螞蟻的時候，一壺水就夠了。對于許多作家說來，想象一種高高在上的強大勢力“完虐”螻蟻般的生靈是否隱含某種秘密的快感？——哪怕“長老”“歌者”之類多半被科幻小說設(shè)置為可惡的反面勢力。

陳舒劼承認(rèn)劉慈欣所說的“彈性”，他試圖按照“正常歷史”的知識、邏輯展開更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治觯M(jìn)一步論證“人類歷史上的奴隸能使用核武器”的結(jié)論隱藏的內(nèi)在荒謬。文學(xué)想象仿佛天馬行空，無拘無束，然而，某些歷史常識或者意識形態(tài)的邊界仍然隱蔽地劃出了不可逾越的范圍。想象項羽、劉邦大戰(zhàn)無人機(jī)或者諸葛亮操控互聯(lián)網(wǎng)肯定令人不適。盡管如此，我更為感興趣的毋寧是這種論辯設(shè)置的宏觀前提：社會形態(tài)與科學(xué)技術(shù)的正向聯(lián)系。二者的相互依存顯示出雙重意味深長的聯(lián)動：首先，良好的社會形態(tài)是科學(xué)技術(shù)昌盛發(fā)達(dá)的必要條件，無論是提供獨創(chuàng)必須享有的空間還是公允完整的評判、推廣體系；其次，惡劣的社會形態(tài)必將制約科學(xué)技術(shù)的長足發(fā)展，無形地削弱科學(xué)技術(shù)助紂為虐的能力。置身于動蕩不安的歷史段落，這種觀點多少令人安慰。

相對于科學(xué)技術(shù)對于日常生活的不懈重塑，科幻小說似乎更樂于以宇宙為背景虛構(gòu)各種宏大的沖突，譬如星球之間不同類型的文明對決。這時，地球之外的巨大壓力迫使人類成為一個共同體。如果說，地球內(nèi)部的民族、國家或者宗教、階級、階層曾經(jīng)成為形形色色共同體的綱領(lǐng)，那么，進(jìn)入浩瀚的宇宙文明圈，人類只能作為一個整體面對另一些星球的文明。人類能否以“自由聯(lián)合體”的身份組織起來？陳舒劼對于一批科幻小說的解讀似乎有些曖昧猶疑。首先必須指出，科幻小說提供的巨幅圖景通常以犧牲個別人物的復(fù)雜性格為代價。仰望星空考慮地球命運的時候，微妙的眼神或者哈姆雷特式的猶豫過于瑣碎，《紅樓夢》大觀園內(nèi)部隱藏各種機(jī)鋒的鉤心斗角根本擺不上臺面。然而，科幻小說的忽略不計并非真正的消失。更多的文學(xué)作品證明，人物的復(fù)雜性格往往深刻地滲透于各種共同體的組織——考慮共同體組織這種主題的時候，《哈姆雷特》或者《紅樓夢》的價值絲毫沒有下降。或許可以說得更坦率一些：科幻小說并不擅長按照人物性格、社會關(guān)系、共同體組織這種邏輯構(gòu)思情節(jié)，人物性格的扁平化以及社會關(guān)系的簡單化傾向幾乎是這個文類與生俱來的缺陷——“時空折疊”或者“冬眠”毋寧是作為另辟蹊徑的修辭策略完成情節(jié)。面對種種粗線條圖景與輪廓，陳舒劼沒有找到擁有足夠理論含量的話題。

如果說，科幻小說極大擴(kuò)展了空間尺度——只有科幻小說熱衷于將宇宙作為馳騁的場域，那么，主體并未缺席。作為科幻小說的奇特探索，主體時常棲身于特殊形式：怪物。“變異的恐龍、兇殘的巨鯊、復(fù)活的僵尸、猙獰的外星生物、蠢蠢欲動的機(jī)器人、融合人機(jī)的‘賽博格，這些科學(xué)和幻想共同養(yǎng)育的怪物”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于主體，但是，再也沒有什么現(xiàn)象比主體發(fā)生的異動更為詭異了。陳舒劼《“他者”的挑戰(zhàn)——1990年代以來中國科幻小說的怪物想象》將這些怪物稱之為“他者”。這些怪物沒有深邃的意識，沒有高尚的情操和道德信念；許多時候，他們更像某種外在于人類的“客體”。然而，如果察覺到許多怪物是一種“腦狀存在”，即意識的奇異物質(zhì)化，這時，傳統(tǒng)意義上主體與客體的邊界可能失效。現(xiàn)實主義文學(xué)的人物性格從未逾越傳統(tǒng)的主體范疇，多維的人物性格是與復(fù)雜的歷史社會聯(lián)系在一起的——前者很大程度上來自后者的塑造；科幻小說的情節(jié)往往是科學(xué)技術(shù)的單維突破，人物身體形態(tài)的外在改變乃是這種突破的產(chǎn)物。陳舒劼的表述顯示了足夠的敏感：科學(xué)技術(shù)帶來了“主體意識的危機(jī)”。正如陳舒劼所分析的那樣，科幻小說的怪物形象產(chǎn)生了兩組感覺：“恐懼感和崇高感”。很長一段時間，“進(jìn)步”始終是一個正面詞匯，可是，現(xiàn)今這種懷疑愈來愈明顯：科學(xué)技術(shù)是不是必定將人類引向一個祥和的高地——主體將會以什么面目出現(xiàn)？

《“他者”的挑戰(zhàn)——1990年代以來中國科幻小說的怪物想象》一文即將結(jié)束的時候?qū)懴乱痪溆腥さ脑挘骸肮治飺碛袩o限的可能。”人類在怪物制造者與怪物后裔兩種角色之中交替。沒有理由固守“僵化的人的邊界”，因為這個邊界已經(jīng)被歷史反復(fù)挪移。很大程度上，這種觀念包含解構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義之中積極的那一面。揚棄形而上學(xué)而投入歷史，并且在“無限的可能”之中力爭最好的可能，這是主體所能擁有的希望。在我看來，這種觀念也適合認(rèn)識科學(xué)技術(shù)。科學(xué)技術(shù)始終是雙刃劍，重要的是掌握的智慧。諸多科幻小說是否秉持這種立場？陳舒劼的修辭分析引申出了種種富于歷史意義的結(jié)論。

【注釋】

①亞當(dāng)·羅伯茨：《科幻小說史》，馬小悟譯，北京大學(xué)出版社，2010，第15頁。

②陳舒劼：《“硬科幻”：內(nèi)涵的游移與認(rèn)同的猶疑》，《揚子江文學(xué)評論》2021年第5期。

③④陳舒劼：《想象的折疊與界限——20世紀(jì)90年代以來的中國科幻小說》，《文藝研究》2016年第4期。

⑤⑧陳舒劼：《冬眠者何以醒來？——“三體”系列中的科幻小說未來想象機(jī)制》，《文學(xué)評論》2022年第3期。

⑥陳舒劼：《“長老的二向箔”與馬克思的“幽靈”——新世紀(jì)以來中國科幻小說的社會形態(tài)想象》，《文藝研究》2019年第10期。

⑦陳舒劼：《知識普及、意義斗爭與思想實驗——中國當(dāng)代科幻小說中的科普敘述》，《東南學(xué)術(shù)》2020年第6期。

（南帆，福建省社會科學(xué)院）