《有生》的意義

一

我們都會注意到，《有生》發表后將近兩年來，獲得評論界、讀者的持續好評和廣泛關注，說實話，這一點也再次印證了我早年對胡學文寫作的判斷以及更大的閱讀期待：他是一位厚積薄發的作家，必將會有優秀的作品問世。毫無疑問，《有生》確實是一部極其厚重的當代長篇小說，它無疑是一部關于人生、生命、命運和百年中國歷史的沉甸甸的小說敘事文本。最初讀這部長篇時，曾讓我找回了2005年讀賈平凹《秦腔》、2018年讀《山本》、2019年讀東西《篡改的命》，甚至更早些時候閱讀陳忠實《白鹿原》、張煒《九月寓言》等作品的閱讀感覺和審美體驗。這部《有生》，我在讀了大約二十幾頁的時候，就已經不忍放手。也就是說，最開始的閱讀，直覺就已經讓我預感到這部書的分量和價值。我曾在短時間內讀完這部將近六十萬字的長篇小說，并非源自我的閱讀耐心，而在于作品本身所具有的力量，它牢牢地抓住并震撼了我的內心。

可以說，《有生》的精神意蘊厚重，文本結構結實，修辭老到，文字優雅，敘述從容，有著恰當的緊適度，飽含憂郁而奔放的詩意。深不可測的愛恨情仇、生活實景以及生命秘史，被呈現得不拘一格，天地渾成。同時，能夠感到整部作品，沒有任何噱頭和敘事的“小擺設”，沒有刻意為之的懸疑和橋段，不造作，不奇崛，而是博大與細膩共存，是情感四溢、命運浮沉的激情演繹。在這樣一個比較長的閱讀時間段里，我深深地感受到這部作品格局的恢宏和敘事情懷的博大、悠遠，那種陰柔、陽剛兼具的史詩風格。胡學文其實是借筆以悟天地、歲月和生死，他的敘事綿密，充滿對歷史、人生無盡的緬想。另外，這部《有生》還讓我意識到，這是一部無法輕易被“歸類”的小說。它迥異于以往所謂的“新歷史小說”，敘事形態獨異，既有傳奇性，也兼有大歷史氣度，就如阿來的《塵埃落定》。從題材范疇考慮，《有生》似乎與“家族”“歷史”“命運”都有著密切關聯，更是以“百年歷史”的時間長度，坦然地“加入”“遙指”到“百年敘事”的時間、歷史之謎的偈語之中。而文本所極力彰顯的是對生命本身的敬畏、致敬，蕓蕓眾生的情感的探秘，還有人在歷史煙云中命運的浮沉。它不僅是一個人的傳記，也是現代鄉土社會的“史記”；它敘寫的是生命和俗世的“日常”，也是足以撼動人心的個體生命“創世紀”。

二

毋庸諱言，這部《有生》確實是近年長篇小說創作中不多見的，它是展示生命景觀的樸拙之書，也是一次對于生命、命運和人性的思辨之書，是一部沉重的“隱之書”。其實，在這里，我更愿意將這部小說稱為一部“生命小說”“人生小說”“命運小說”。它是一部從“家族史”“鄉村史”的視角切入生命、人生和命運的小說。表面上看，它是以建構“百年史”的方式，書寫個人的生命史，書寫這位被譽為“祖奶”的鄉村女性喬大梅的一生。這位接生婆的故事，在這片土地上相處流傳，人們忘記了她的名字，她被奉為一尊神。對于這部小說整體的把握、界定和判斷，許多論者愿意將文本置于“百年”或世紀的時空維度上發掘、闡釋。其實，從另一個角度講，我們可否不必動輒以“百年”敘事的概念或模式，進入對文本、歷史和人性的考量，甚至也不必須要以“史詩性”的觀念來厘定、評價作品價值和意義的大小。實際上，這就是一部中國鄉村生活的生存史、苦難史、情感史和生死書。它完全以個人史維度，來狀寫、描摹歷史、現實和個人生命的隱秘，極寫人之強大的生命力和隱忍力。也就是說，在這里胡學文試圖寫出在百年風云變幻的大時代，大歷史是如何進入一個作家的內心，它又怎樣經由作家對個人性經驗的沉淀和過濾，在一個作家所發現、所創造的文本結構里重新發酵和生成個人的“小寫歷史”，形成心靈史、靈魂史的精神、情感、心理、靈魂的真實模態。可以說，《有生》就是通過一個人的“聲音”，充分、細膩、精微地呈現出社會、生活和大歷史的種種細部。在這里，我們不妨說，這也是一部極力“向內轉”的小說。它在直接進入“祖奶”內心和靈魂深處的每一瞬間，都在深描、開掘生命本身的“原生態”和可能性。我認為，胡學文的創作初衷應該是，將人和人性置于俗世的最根部，呈現人生——“有生”的終極主題，詮釋生命過程的起承轉合。而從敘事學的層面看，《有生》的確是一部獨特的文本，也是一種別樣的個人命運的“口述史”。這部“口述史”，從“個人”、個體生命的視角，牽扯出現當代大歷史的進程，從“個人記憶”直抵“集體記憶”。胡學文的敘事，讓文本中的主人公在追憶和現實的撞擊中，并行不悖，敘事中祖奶的“主觀性”與靈魂記憶的“重構”，相輔相成，彼此呼應，交織相契。可以說，《有生》牢牢地建立起兼具個人性和“公共”性的記憶“檔案”。更為有趣的是，文本在一個“已然”世界和正在發生的可持續話語空間維度，形成一種敘事的自覺。但同時，我們能透過文字，感受到潛隱在敘述里靈魂的不安和騷動。也許，文本內在的矛盾性及其擴張正是敘事的動力。胡學文沒有將文本命名為《祖奶傳》或《喬大梅傳》，而將敘事帶入純粹個人性視角，突出“有生”這一情感、生命價值和意義層面的，也讓個人歷史或記憶，直抵家族史、民族史的縱深處。實質上，從一定意義上講，記憶是對現實強有力的挑戰。個人與大歷史之間，總是存在著多元化的共生性和差異性。作家試圖讓祖奶在每一次現實與記憶的“相遇”中，都能滋生出再生性的力量，獲得對鄉土世界的反思和緬想。在這里，我們或許會體味到“天行健，君子以自強不息”的深層意味。與人性的剛柔、雌雄相對應的“氣”，在祖奶這個人物身上，體現出一種天道，或某種生之法則。

《有生》文本敘事的起點及其整部文本敘述，作家選擇的是主人公祖奶于“老態龍鐘”靜臥床榻的晚年之際，讓這位自嘲“老不死”的“老之將至”的鄉村世界的人物，平靜地、自然地在追憶、傾聽、鼻息的狀態里，繼續從容而持續地喚醒、激活著她自己“有生”的現實。同時，她也無法拒絕無數晚輩、后生對她的頂禮膜拜、傾訴、求助和祈福。顯然，祖奶已經被“敘述”圖騰化，奶祖的榮譽與光環，來自其助力、迎接無數新生命到來的“有生”力量、自身的人格魅力和善良、隱忍精神。作為接生婆，她將萬千生命接來人間俗世，對于“生”及其后的“活”，她身體力行，并見證著“生”，見證著“活”。胡學文說，《有生》是一本教人“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的小說，“我寫的是生和活，生是開端，活是過程”。祖奶就是“有生”的符號、也是“有生”的見證者。她在老邁之際常想“終結”自己的生命，雖命若游絲，但總有縷縷神奇“香氣”的滋養，身軀都因她無盡的功德依然生發出不竭的力量。因而人們內心的朝圣般的敬畏，讓她的靈魂在“動”與“靜”之間，持續地反思個人的生命史，以及俗世和人性的微茫。顯然，胡學文深諳中國傳統美學如何平衡人物性格“動”和“靜”之間的辯證關系。“聲”令生之生生不息，“生”又讓“聲”構成祖奶強大的氣場。在這里，祖奶自我構筑了一個強大的氣場。“氣”構成了祖奶生命的內在律動。這里的“氣”是靜的、沉著的，又是動的、生生不息的。因此，臥榻之上的祖奶，始終在自我糾結和自我博弈中，保持生命內在的精神、情感的律動。并且，憑借她所擁有的那股強大的靈魂氣息，支撐起人生的信念和“有情”“有生”的生命狀態。盡管那只不時隱現的螞蟻，在祖奶的體外流竄，經常打破祖奶的思緒和內心的寧靜，甚至偶爾還可能制造出祖奶的幻覺，但祖奶基本上保持著“活躍”的思維狀態。文本是由兩個敘事視角交叉轉換，推進敘述。一個是內斂的“無限視角”，祖奶“我”作為敘事主體，這是預設的祖奶對自身個人生命史的追憶，但是，這個視角卻是開放的，不受任何時空的限制；另一個是“有限視角”，它局限于祖奶的居室環境之內，完全是祖奶的“當下”所見所聞。很難說清，究竟是前者拉動后者，還是后者推動前者，抑或是彼此相互切換，相互推動，構成動靜一體的敘述場域。

小說整體上并沒有刻意地去彰顯、放大或鋪展現實的背景，我感覺，它對歷史、時代的氛圍是有意淡化的。我想，它可能更多的是要聚焦生命本身以及人性的、情感的細部沖突。我們會想，胡學文洋洋灑灑將近六十萬字，究竟是靠什么東西支撐起來這樣一個文本？我想，在這里最主要是扎實的“寫實主義”，這是對個人性、個性化經驗的重視，在于他在敘事方面的“細部修辭”的力度、密度和厚度。應該說，他的敘事是沉實的，絲毫也不虛空的。尤其是我們能夠感受到這部長篇小說的“細部修辭”的美學力量。實際上，對于任何一部優秀的文本，在很大程度上，敘述都是通過細節、細部實現文本意義表現的最大值。可以這樣講，當作家清醒地意識到自己寫什么的時候，那么，他一定程度上就已經擬定或預設了敘事的時間和空間維度，而發現應該聚焦的人或事物，并且深入洞悉其間或背后潛藏的深層價值體系，這無疑是他對時代生活所作出的審美判斷。而對“細部”的審美判斷和呈現，完全可以視為作家的文本從整體到細部最基本的精神編碼。這里面，其實就埋藏著“怎樣講”的傾向。具體說，細部修辭就是一種發現，是一種勘察和表現生活的能力。它也是那種用心地發現人與事物的幽微，重新藝術地整飭生活的獨到選擇和敘事策略，雖然，文本的細部無處不在，但卻不只是作為語言層面的問題來加以討論的。因此，作家的修辭，在生活面前并不是無處不在的，經意或不經意的遺漏和空缺，往往也可能是最重要的細部修辭。在《有生》中，細部無處不在。祖奶在往昔的追憶和現實聯想里，時時喚醒往事，“重構”現實。像“螞蟻在竄”這個細部的反復呈現，已然成為一個經典的細部或隱喻。而且這個細部，在一直貫穿整個文本被不斷展開、延宕。我感到，這個螞蟻意象具有強烈的現代意味。在祖奶小時候與父母一起逃荒去謀生的途中，母親難產大出血，無數的螞蟻密密麻麻奔撲過來，在已經死去的母親身上嗜血不止，給年幼的祖奶的心靈以驚悚的刺激和震顫。后來在逃荒的路上，父親與螞蟻曾有過一次偶然的遭遇和對峙，父親在追逐螞蟻逃進螞蟻洞穴時，竟然無意間頓悟：“哪里能活往哪里走。”這句話成為這部小說里的箴言，預示出命運的某種偶然性和必然性之間的神秘聯系。在這里，我產生的強烈的感受是，我想到了張愛玲的一句話：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”，胡學文一定從這里受到啟示，“生”如螻蟻，“生”中也爬滿了螞蟻，與“螞蟻”爭奪“生”的權力，與“螞蟻”對抗。由此，我們可以感到胡學文細部修辭的現代意味和強大的美學沖擊力。在《有生》里，人物的命運呈現，都依賴小說的細節、細部來實現，在細部中展現人物內心世界的真實狀態，理解生命、命運及其存在的意義。我想，這也是成就一部優秀作品的關鍵。

三

前文提及，一部真正見出功力的作品，它終究還是要依賴寫實的力量。近些年，一度曾有這樣一種觀念，認為作家在當代復雜的、詭異的現實面前，想象力受到了嚴峻的挑戰，作家的歷史書寫、現實書寫，日漸變得乏力，作家的文本想象力，幾乎難以超越歷史和現實本身的魅力。也許，正是我們的經驗和想象，在很大程度上，還沒有觸摸到生活本身的奇詭和豐富、復雜。我們說，《有生》是一部出色的寫實主義作品，就在于它發掘出了生活和人自身的豐富和奇詭，生命自身的力量。它通過若干人物的生存狀態，充分地展開了個體生命最“原生態”的存在狀態、人生形態。從敘事倫理維度上看，它幾乎沒有受某種特定任何意識形態的規約和暗示，而憑借的是作家的“仁者之心”“天地之心”“為生民請命”之心，即對生命的敬畏。整部作品，從祖奶的個人命運史，她平凡又傳奇的生命歷程，充分地引申、延展出一個村莊的秘史，一部現當代鄉土中國的“清明上河圖”。文本所敘述的“接生”，深描萬千生命來到人間的不同情形和方式，而在“生”“有生”的道路上，作家如何才能表現出幾代人的存在狀態，特別是，通過祖奶的“想”“看”和“聽”，追憶逝水年華，縱覽人生的艱辛歲月，讓一切生活的“原生態”在緬想和憧憬中實現再現，需要作家建立起強大的結構力和包容力。歷史和現實，在作家超現實的想象力面前，復現出樸素而奇崛的力量。

無疑，《有生》的寫實，是依靠具有絕對真實性的個人經驗和想象力。我非常驚異于胡學文對于鄉村生活經驗的熟悉和異常的豐厚，以及與此相關的鄉土社會各種生活、情感經驗的精細把握。從胡學文的寫作，我感覺到，真正的“經驗”是無須怎樣過度地“處理”的，只需要依據作家的敘事倫理重新結構生活，就能夠創造新的文本價值和意義。“寫實主義”與“現實主義”的最大區別，就是前者更相信生活本身的魔力、魅力。當然，在這里，我們也深深體會到胡學文的敘事自信。他已經找到了或者說發現了，思考和呈現人的生命品質和命運的審美途徑。這就是對于生死、靈魂的徹悟。

顯然，小說《有生》的敘事容量非常大。它從容而充分地展開來狀寫人間百態，沉浸到五味雜陳的俗世人生之中。尤其是在寫人物方面，《有生》有著恰切的“緊適度”。小說中的如花、麥香、宋慧、毛根、李二妮、羅包，都是很有個性的人物形象，這些人物大多具備非凡的個性和韌性，都保有對生命的熱愛和期盼。特別是，《有生》寫了這位百歲老人，一個接生婆——祖奶，這個獨特的形象，為當代文學人物畫廊增添了新的元素。文本賦予了這個人物豐厚的精神特質。這個人物既是敘事者，也是使作品具有詩性品質的最佳視角。這個人物從出場到最后，既是一個安靜的傾聽者，也是一位深情的回憶者。她與所有人都用聽覺進行交流，同時，生命主體也始終在自主地進行自我反省、反思，這就顯得頗具有玄思的意味。顯然，在文本諸多的敘事視角里，這是一個具有無限“超越性”的視角，作家可以賦予其特殊的敘事功能，并且通過她的自我“陳述”，傳遞出那種善良、隱忍和樸素的力量。正是因為有她的存在，才使俗世的生活充滿了世俗性和神性之共存。而且，以“祖奶”為敘事核心、圓心的視角，也打通了百年歷史和現實之間人與人的聯系的通道。她以生面對生，以生面對死，在生死之間，她以自身的經歷，開拓出一條人世間“往”與“來”的路徑，縱覽了蕓蕓眾生的生死歌哭，以及他們生命的隱忍和恪守、苦難、生死、心理畸變。或者說，那種新的有意義的生命形態正在過去、現在與未來的交織、緬想中獲得涅槃和重生。在一定程度上，這部《有生》的敘事，還具有神秘主義詩學的意味和特征。前面提及小說里寫的那只螞蟻，那只烏鴉，我覺得，似乎都是作家在某種我們的認知難以企及的層面，探尋、揭示人與世界更深的隱秘關系。祖奶那永不衰朽的身體和容顏，也在暗示存在世界里某種永恒事物的存在。《有生》的文本結構，也打破生死的因果邏輯，將“有生”引向“永生”的理想主義、浪漫主義的想象層面。“有生”，成為一個極其富于生命力量的詞語，它是對命運、宿命的強烈撞擊，它構成了一種精神和靈魂的力量，相信這樣的旨意，對于我們每一個人都可能獲得樸素尚志、修身正己的人格力量。同時，我們也在含義雋永的“有生”中，體味到無盡的對于“蒼生”的眷顧。

另外，這部小說具有強烈的形式感和文體追求。在上部，我感覺每一個章節都可以獨立成篇，甚至都可以作為一個獨立的中篇小說來讀。這顯示出這部小說豐富的多義性和多項的可闡釋性。其實，即使取消章節的名稱，僅用數字標注，也依然脈絡清晰，渾然一體。以祖奶為敘事核心或敘事圓周為故事的半徑，花瓣樣播散展開。我們可以清晰地看到兩條敘事線索或脈絡——過去和現實。兩者交織推進，衍生成一支雄渾跌宕的命運交響曲。

吳義勤認為，《有生》體現出“一種文學的大氣象，一種藝術的大營造，它捍衛了長篇小說這一偉大文體的尊嚴”。邱華棟這樣評價《有生》：“對歷史和現實的有效凝望，對生與死的從容思考。小說氣象正大，是百年中國的立心之作。”完全可以說，胡學文的《有生》，以足夠的耐心，在對龐大和細小的人生書寫中，深描出的是一部百年中國的鄉土世界的恢宏長卷，也構成一部心靈史的生動圖卷。它必將成為我們民族度盡劫波、繁衍不息的歷史豐碑，從而，為我們這個時代立德、立心和立志。

（張學昕，遼寧師范大學文學院）